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Nota al testo

Il “Ping pong letterario” è un concorso di scrittura pro-
mosso dall’Istituto di Istruzione Superiore “Primo Levi” di 
Vignola nell’anno scolastico 2020-2021. La partecipazione è 
libera e aperta a tutti gli studenti della scuola, senza restri-
zioni legate all’indirizzo di studi o all’età. 

I 20 concorrenti di questa edizione sono stati divisi in 
modo casuale in 10 coppie ed è stato loro assegnato l’inci-
pit del racconto Piccole cose di Raymond Carver. Da qui i due 
partner hanno proseguito la narrazione, scrivendo a turno 
un capitolo a testa e impegnandosi a inviarlo con cadenza 
quindicinale al docente responsabile del progetto, senza la 
possibilità di conoscere l’identità del rispettivo compagno/a 
fino al termine del gioco.

Prof. Matteo Totaro, curatore del progetto



Durante il giorno era uscito il sole e la neve si 
era sciolta in acqua sporca. Scorreva scendendo 
in rivoletti sulla finestrella ad altezza spalla che 
dava sul retro. In strada le macchine passavano 
frusciando nella poltiglia. Si stava facendo sempre 
più buio, sia dentro che fuori.

Raymond Carver, Piccole cose 
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racconto primo classificato

Ruthless

Raffaele Laloè – Eleonora Ferrari

Capitolo I

I pensieri continuavano a tormentarlo, non che lui facesse 
più di tanto per fermarli, ormai ci era abituato. Guardando 
il sole tramontare, si rendeva sempre più conto di quanto si 
stesse avvicinando quel momento della serata.

Quel momento della serata era indicato dalle 20:30, orario 
in cui, puntuale come un orologio svizzero, il maggiordomo 
bussava alla porta della sua camera, annunciando che la cena 
era pronta e quindi che, come tutte le sere, anche quel giorno 
era arrivato il momento di litigare con suo padre.

Si accorse di aver spostato lo sguardo dalla finestra all’o-
rologio, mancava poco meno di un minuto alla tortura gior-
naliera.

Venti secondi… Dieci… Ed eccolo il familiare “toc toc” 
del maggiordomo alla sua porta: «Signorino J, la cena è servi-
ta, suo padre la sta aspettando».

Quella maledetta voce da snob. Cercando di non urlare 
qualcosa di poco consono a un ragazzo di buona famiglia 
come lui, “J”, il cui vero nome era Joseph (odiava quel nome, 
lo sentiva troppo antico e altolocato), andò verso la porta e 
seguì al piano di sotto il maggiordomo. Lo aveva sopranno-
minato Alfred, come quello di Batman, non per simpatia ma 
perché non aveva la più pallida idea di quale fosse il suo vero 
nome.
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Capitolo II

Scese le scale contando ogni singolo gradino.
Arrivato alla porta della sala da pranzo si fermò, fece un 

grande respiro e aprì la porta.
«Buonasera papà».
L’uomo non lo degnò di uno sguardo, continuò a mangia-

re senza fiatare. I suoi movimenti erano precisi e composti. Il 
coltello affilato affondava nella carne con delicatezza, pareva 
dovesse tagliare una nuvola.

J si sedette e iniziò a mangiare nel più religioso silenzio 
cercando di emulare i movimenti del padre. La cena procede-
va come ogni sera, il silenzio era interrotto solo dal tintinnio 
delle posate.

Erano le 21:00. Ancora poco e il supplizio sarebbe finito. 
Ma quella sera, sarebbe finito prima del previsto…

George, così si chiamava suo padre, posò coltello e for-
chetta e parlò: «Joseph».

Il ragazzino sussultò e alzò lo sguardo solo per incrociare 
quello del padre, glaciale, imperturbabile, capace di trapas-
sarlo da una parte all’altra, come uno spillo. J deglutì e soc-
chiuse appena la bocca: «S-sì?».

L’uomo si alzò da tavola, sistemandosi la cravatta: «Do-
mani mattina partirò per un viaggio d’affari. Rimarrai a casa 
da solo con il maggiordomo. Cerca di comportarti dignitosa-
mente e di studiare con regolarità, siamo intesi?».

«Ehm… c-certo. Come vuoi».
«Bene. Buonanotte».
Se ne andò, lasciando J solo nella stanza.
Il ragazzo si sciolse sulla sedia, scaricando tutta la ten-

sione, e un solo pensiero passò per la sua testa: “Finalmente 
libero”.

Capitolo III

Perché odiava suo padre? Perché non gli permetteva di 
vivere la sua vita, di scegliere per se stesso.

Perché suo padre odiava lui? Perché non riusciva ad accet-
tare che fosse diverso dagli altri ragazzi provenienti da fami-
glie ricche.

J odiava essere ricco, odiava esserlo a tal punto che non 
riusciva nemmeno a sopportare il suono della parola stessa. 
Odiava i suoi compagni della scuola privata, odiava se stesso 
quando, ogni mattina, si vedeva allo specchio con l’uniforme 
dell’istituto perché, così vestito, sembrava uno di loro, un 
viscido “zombie dei soldi”. 

Vedeva così tutti i suoi coetanei ricchi, come carcasse vuo-
te ricoperte di stracci firmati. Pur di avere più soldi gli zom-
bie facevano di tutto, senza guardare in faccia nessuno. Lui 
non era come loro, era l’esatto opposto di come la società 
in cui viveva lo avrebbe voluto. E questo era evidente anche 
dal suo modo di vestire: felpe larghe, jeans strappati, scarpe 
da skater, “New Era” con il logo dei LA Dodgers sempre in 
testa, bomber neri e arancio.

Suo padre detestava quel modo di conciarsi, lo definiva 
“un obbrobrio da spacciatori ed extracomunitari”. I suoi ami-
ci veri, però, non la pensavano così.

Era ormai qualche mese che si era integrato con un grup-
po di ragazzi, e dall’esterno questa sembrerebbe una dinami-
ca normale, ma erano davvero insolite le circostanze in cui J 
aveva incontrato i suoi amici.

Una sera, mentre tornava a casa dopo un pomeriggio pas-
sato sullo skate, arrivato davanti al cancello di casa sua, era 
rimasto paralizzato: un gruppo di persone stava facendo da 
guardia al garage mentre una ragazza fuggiva dall’interno 
con in braccio un sacco. Scambiando J per uno del suo grup-
po, probabilmente per gli abiti che indossava, la ragazza gli 
aveva lanciato il bottino e gli aveva urlato di correre.
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Colto inizialmente alla sprovvista, J aveva eseguito come 
se nulla fosse e, insieme a tutti, era fuggito dalla sua stessa 
casa verso la parte bassa del paese. Solo una volta arrivati a 
destinazione i ragazzi si erano accorti dell’intruso e, anziché 
punirlo, avevano deciso di inserirlo nella banda e di trattarlo 
come un loro pari (cosa che gli “zombie” non avevano mai 
fatto). J aveva accuratamente evitato di riferire che la casa 
derubata era proprio la sua…

Da quel giorno, non si era più staccato dai “Ruthless”, 
così si facevano chiamare. Si sentiva finalmente compreso. Il 
problema era solo uno: loro non avevano idea di quanto lui 
fosse ricco.

Capitolo IV

Un rumore squillante fece cadere J dal letto in un groviglio 
di coperte. Si alzò frastornato e spense la sveglia che ancora 
suonava. Rimase qualche minuto seduto a terra, immobile, a 
ripensare alla sera prima: “Finalmente libero”. Quelle parole 
rimbombarono nella sua testa e un gigantesco sorriso si di-
pinse sul suo volto. Scattò in piedi e corse giù per le scale. La 
casa era silenziosa, ma quel silenzio era nettamente diverso 
da quello a cui era abituato. Si sentiva distintamente la man-
canza di suo padre. Dopo una rapida colazione, si vestì e uscì 
per raggiungere i suoi amici.

Adimia City era organizzata su due livelli. Nella parte alta 
vivevano i ricchi: case enormi, scuole prestigiose e tutto ciò 
che si poteva desiderare; la parte bassa, invece, era decisa-
mente messa peggio, con case semplici, qualche negozietto 
o mercato, ma nulla che si potesse paragonare alla parte su-
periore. Esisteva inoltre una zona messa ancora peggio, ed 
era quella ai piedi di tutta la città, fatta di case di rottami e 
frequentata perlopiù da gente poco raccomandabile. Ed era 
proprio lì che J si stava dirigendo. Dalla parte alta si impie-

gavano due ore per raggiungere la più bassa ma J era riuscito 
a dimezzare il tempo prendendo qualche autobus una volta 
uscito dal “regno degli zombi”, come usava chiamarlo.

Una volta arrivato al solito posto, un magazzino abbando-
nato diventato la base segreta dei Ruthless, trovò tutti i suoi 
amici: il pel di carota Conny, la piccola Annika, il vicecoman-
dante Russel e lei, la bellissima e incredibile comandante dei 
Ruthless…

«E-Ellie!».
«Yo, J».

Capitolo V

Ogni volta che la vedeva era come se il sole si oscurasse 
quasi del tutto e l’unico barlume di luce piombasse su di 
lei, mettendola in primo piano su tutto, o almeno, così gli 
sembrava. Probabilmente per gli altri era semplicemente una 
bella e forte ragazza. Di una cosa era certo però: tutti la am-
miravano.

Era la leader del gruppo non per niente. Nonostante sem-
brasse gracile, era in grado di mettere al tappeto chiunque, 
senza il minimo sforzo. Doveva ancora nascere la persona 
che Ellie avrebbe avuto paura di sfidare e J immaginava quel 
giorno come un incredibile scontro tra titani.

«J, sei tra noi? Ѐ un’ora che sei fermo a fissarmi» disse 
Ellie, dandogli una pacca sulla spalla, ma non una di quelle 
pacche amichevoli, era quasi come se volesse spingerlo via, 
messa in soggezione dalla situazione. Era proprio questo l’ef-
fetto che Ellie faceva su di lui: era capace di farlo staccare dal 
mondo, e lui era terrorizzato da questa cosa. 

J era sempre stato un ragazzo indipendente, nonostante 
le pressioni del padre. Poteva vivere benissimo da solo, gli 
bastava la musica, e ora si trovava perso per una ragazza, e 
distrutto quando non la vedeva per più di un giorno.
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Ancora una volta la voce della ragazza spezzò i suoi pen-
sieri, facendolo tornare con i piedi a terra. «Senti J, vuoi ri-
manere lì a fissare il vuoto o ascoltare il mio nuovo piano?».

«U-un piano?».
«Sì, non ricordi? Torna sulla terra, mi servi sveglio! Parlo 

del piano per entrare nel nuovo skatepark dei ricchi».
«Cavolo hai ragione, scusa El» disse J, cercando di appari-

re risoluto, nonostante dentro si sentisse bruciare dall’imba-
razzo per la figuraccia.

Detto ciò, si incamminò dietro di lei verso il tavolo fatto 
da vecchi skate distrutti nelle precedenti missioni. Sentì una 
voce, era Russel che aveva assistito a tutto. 

«Cavolo amico, ti manda fuori di testa, stai attento o ti 
farà diventare parte del tavolo a forza di piegarti».

J non rispose, il vicecomandante aveva ragione, ma lui 
non riusciva a farci niente: rimaneva tormentato dal dub-
bio riguardo a cosa sarebbe mai successo se lui si fosse fatto 
avanti con El. Una cosa era certa: non voleva diventare parte 
integrante di quel tavolo, di quel tavolo formato dagli skate 
di tutti tranne che da lei.

Capitolo VI

Ellie aveva steso una cartina della città, molto usurata 
ma ancora leggibile, e procedeva nella spiegazione del piano 
indicando le varie tappe. Terminata la spiegazione, guardò 
negli occhi tutti, arricciando il suo piccolo naso coperto da 
un cerotto.

«Tutto chiaro?».
I presenti annuirono, erano pronti a partire. 
La prima parte del tragitto era facile, avrebbero dovuto al 

massimo aggirare qualche ubriaco che avanzava barcollando 
per i vicoli. Il difficile sarebbe arrivato dopo, nella parte più 
vicina alla zona alta, perché da lì avrebbero dovuto muoversi 

come ombre. El e Conny erano nascosti dietro a un muretto, 
J e Annika in mezzo alle travi di un vecchio cantiere abbando-
nato poco dietro i primi due, e Russel avanzava lentamente 
lungo il muro dell’edificio che occupava la parte sinistra del 
vialetto. Quest’ultimo fece un cenno alla capobanda che di 
risposta annuì.

Il gruppo si mosse con cautela, stava procedendo tutto 
bene fino a quando…

«Tutti giù!».
Forte della sua statura, Russel spinse i compagni dietro 

a delle casse. Si portò un dito alla bocca, intimando di fare 
silenzio, e poi indicò lo spazio oltre le casse. El si alzò leg-
germente per spiare e così fece anche J. Era troppo curioso 
per rimanere in disparte. Ciò che videro furono due uomini 
vestiti di nero, probabilmente guardie del corpo di qualche 
riccone che si trovava nella limousine dietro di loro. Avevano 
appena gettato un grande borsone in un angolo della strada, 
tra i rifiuti, e stavano risalendo in macchina. 

L’auto partì e, appena superò il luogo in cui era nascosto 
il gruppo, J sussultò. Possibile che non avesse riconosciuto 
quella macchina? Eppure l’uomo all’interno sembrava pro-
prio suo padre. Cosa ci faceva in un posto come quello? E 
poi, non doveva essere fuori città? A riportarlo alla realtà fu 
un urlo. Era Conny, che era corso a vedere cosa avevano get-
tato. El si voltò di scatto.

«Taci o ci farai scoprire!».
Il ragazzo, però, non la sentì. Era a terra, con la bocca spa-

lancata e le lacrime agli occhi, mentre indicava con la mano 
tremante il sacco aperto. Dalla parte superiore, sporgeva ap-
pena la testa di un uomo dagli occhi vitrei, e con un rivolo 
di sangue che scendeva dalla fronte lungo tutta la guancia. 
La ragazza provò a dire qualcosa, ma le parole non le usciva-
no di bocca. Russel coprì prontamente gli occhi ad Annika, 
mentre J rimase immobile, silenzioso, e con lo sguardo fisso 
sull’uomo. Sentiva cedere il terreno sotto i suoi piedi. Stava 
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per essere trascinato in un baratro oscuro, in cui solo due 
parole rimbombavano, due parole che mai avrebbe creduto 
potessero essere collegate: “papà” e… “omicidio”.

Capitolo VII

«Omicidio… Omicidio… Omicid…».
«J, amico, stai parlando da solo, sei inquietante».
Era Russel. Senza rendersene conto J aveva iniziato a sus-

surrare quella parola che gli martellava la mente. Guardò il 
ragazzo alle sue spalle e, cercando di apparire calmo, provò 
a dire qualcosa. Dalle labbra, però, gli uscirono solo alcune 
consonanti senza un senso compiuto. Era pietrificato.

Russel gli tirò una pacca sulla schiena così forte da fargli 
mancare il fiato e riempire gli occhi di lacrime. Non ne versò 
nemmeno una però. 

Voleva girarsi e ricambiare lo schiaffo, ma decise che sa-
rebbe stato inutile dare inizio a una rissa in una situazione 
del genere. Voltandosi, si accorse di ciò che era accaduto in-
torno a lui. I ragazzi avevano rovesciato il borsone insangui-
nato; l’uomo, o la carcassa che ne rimaneva, era completa-
mente nudo e pallido, non gli avevano lasciato niente.

J si avvicinò e per un attimo vide gli occhi di Ellie. Era-
no spaventati, non li aveva mai visti così, lei non aveva mai 
paura.

Chinandosi accanto al corpo, notò un particolare: l’unica 
ferita era alla fronte, eppure l’uomo aveva una mano com-
pletamente ricoperta di sangue. Si fece coraggio e, treman-
do come non aveva mai fatto prima, spinse velocemente il 
braccio del cadavere, facendolo girare. Il polso era dilaniato, 
sembrava quasi che un animale lo avesse ripetutamente ma-
sticato. I ragazzi saltarono indietro per lo schifo, J si coprì 
gli occhi e solo dopo qualche secondo ebbe il coraggio di 
guardare.

Ora riusciva a scorgere qualcosa tra quei brandelli di car-
ne, come delle lettere imprecise. Inconsciamente, allungò 
una mano verso il braccio e lo pulì dal sangue, non riusciva 
nemmeno lui a spiegarsi quel gesto così naturale, ma non ci 
fece caso più di tanto: ora la sua attenzione era completa-
mente presa da quei segni.

Sembravano formare sul polso una frase: “deVI pARLa”.
La frase era interrotta, come se l’uomo ormai morto, arri-

vato a un certo punto della tortura inflittagli, non fosse più 
riuscito a trattenersi dal confessare.

Intorno a J era calato il silenzio, nessuno fiatava, nessu-
no aveva il coraggio di farlo, tutti erano come ipnotizzati da 
quella raccapricciante scritta. 

Non sapevano quanto tempo fosse passato, una volta tan-
to non era solo J a essersi estraniato dal resto del mondo, era 
come se tutti si trovassero nello stesso universo parallelo, 
dove esistevano soltanto loro e il corpo.

Conny ruppe il silenzio: «Cosa facciamo ora?».
El, a quel punto, alzò lo sguardo da terra, ma non ebbe 

neanche il tempo di aprire la bocca che sentì in lontananza il 
rumore di un’automobile.

«CORRETE!».

Capitolo VIII

Iniziarono a correre il più velocemente possibile. Il sudore 
imperlava la loro fronte, ma che questo fosse per la fatica o 
per la paura nessuno lo sapeva per certo. Dietro di loro, in 
lontananza, sentirono delle voci.

«Sei sicuro di aver visto qualcuno?».
«Sì, fidati di me, stavo guardando lo specchietto e ho visto 

qualcuno avvicinarsi al sacco».
«Allora vedi di muoverti a trovarli. Dividiamoci!».
Questa fu l’ultima cosa che sentirono i ragazzi.
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«Dannazione, dannazione!».
El si stava mordendo le labbra per la rabbia. Quella era la 

prima volta che si sentiva persa, sapeva di dover mettere in 
salvo tutti, ma come? Decise di scattare in prima posizione e 
guidare il gruppo il più lontano possibile. J arrancava dietro 
agli altri. L’immagine del cadavere lo scuoteva ancora, e a 
malapena riusciva a capire dove si trovava. 

«Saremo abbastanza lontani? Forse non riescono più a 
raggiungerci».

Questo pensiero gli passò in testa per un attimo, giusto il 
tempo di comprendere quanto si sbagliasse. Infatti una mano 
uscì da uno dei vicoli e lo afferrò per tappargli la bocca. J 
si divincolava ma lo sconosciuto non accennava a mollarlo. 
Lo trascinò dentro un edificio abbandonato e poi lo mollò a 
terra. J prese una grossa boccata d’aria e con gli occhi lucidi 
guardò il rapitore.

«P-Papà?!».
L’uomo si gettò in ginocchio mettendo le mani sulle spalle 

del ragazzo. Mai aveva visto suo padre così spaventato.
«Cosa ci fai qui?! Dovresti essere a casa!».
«I-io…».
Un vociare incomprensibile preannunciava l’arrivo degli 

inseguitori.
«Non importa! Ascoltami, ti prometto che risolverò tutto, 

tu torna a casa e stai al sicuro, ok?».
Il padre sorrise. Ma non era un sorriso rassicurante. Il 

martellante dubbio che non sarebbe tornato lo opprimeva e 
non riusciva a nasconderlo. J era sconvolto, quel padre che 
aveva sempre visto come un despota dal cuore di ghiaccio era 
davanti a lui, completamente distrutto e tremante. Avrebbe 
voluto dire mille cose ma solo una uscì dalla sua gola.

«Quell’uomo… Sei stato tu?».
Il padre scosse la testa e un enorme peso si levò dal suo 

cuore.
«Ora va’, qui non è più sicuro. Joseph, ti voglio bene».

Il ragazzino stravolto corse via il più velocemente possi-
bile per ricongiungersi con il gruppo. Le lacrime scivolavano 
dalle sue guance e rilucevano nell’aria.

Capitolo IX

Intorno era totalmente buio e J non aveva idea se la di-
rezione presa fosse quella giusta per tornare dai suoi ami-
ci. Avrebbe voluto fermarsi per riprendere fiato e cercare di 
orientarsi ma le sue gambe continuavano ad andare come 
comandate da un cervello tutto loro.

Si sentiva bruciare, dagli occhi alle gambe. Era sfinito non 
per la corsa ma per quello che gli stava accadendo.

Si sentiva continuamente solo e sotto pressione e ora che 
finalmente aveva trovato “dei suoi simili” era riuscito a cac-
ciarsi nel guaio peggiore immaginabile portandoci dentro 
tutti i suoi amici.

Il senso di colpa lo corrodeva. Era consapevole di non es-
sere la causa per cui lui e gli altri si trovassero nel posto sba-
gliato al momento sbagliato, ma il fatto che uno dei coinvolti 
nell’omicidio fosse proprio suo padre, anche se indiretta-
mente, lo faceva sentire in parte responsabile dell’accaduto.

Stava continuando a correre, neanche se ne rendeva con-
to ormai, era come al solito completamente perso nei suoi 
pensieri. Tornò alla realtà solo quando si sentì mancare la 
terra sotto i piedi e volò sbattendo la faccia sul terreno ba-
gnato.

Era inciampato in quello che sembrava un tombino sco-
perto. Aveva voglia di urlare ma evitò di farlo per non rischia-
re di essere scoperto. “Questo trattenermi costantemente fi-
nirà per uccidermi” sussurrò tra sé e sé per poi cominciare a 
ridere istericamente.

Quella risata non trasmetteva divertimento, tutt’altro, era 
frutto di paura. Non aveva nessun motivo per ridere eppure 
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lo faceva, sperava quasi che qualcuno lo sentisse e corresse a 
consolarlo. Rideva come fanno le iene.

Non sapeva dove si trovasse. Era così terrorizzato che pur 
di allontanarsi dall’edificio aveva corso senza meta per un 
pezzo. Si alzò da terra barcollando, fradicio e appiccicoso. In 
una situazione normale non avrebbe sopportato di trovarsi 
in quelle condizioni: odiava sentirsi sporco.

«NO! CHE FATE? LASCIATEMI ANDARE BASTARDI!».
Una voce fin troppo familiare squarciò il silenzio, non po-

teva che essere quella di Russel.
J voleva respingere quel pensiero. Se erano riusciti a pren-

dere lui non potevano non aver catturato anche il resto del 
gruppo. Si alzò di scatto e iniziò a correre nella direzione da 
cui credeva fosse venuto l’urlo.

Tornò sulla strada e non molto lontano da lui vide la luce 
di due fari rossi che si allontanavano. Provò a rincorrere 
quello che pensava fosse un furgoncino ma alla fine dovette 
rinunciare gettandosi in ginocchio in lacrime.

Quella volta J non soffocò i suoi sentimenti, iniziò a urla-
re a squarciagola fregandosene completamente delle conse-
guenze. Questa volta aveva impressa nella mente una frase a 
caratteri cubitali: “HAI FALLITO”.

«J, sei tu?».
Il ragazzo cessò di scatto di gridare, gli sembrava di aver 

sentito una voce e ora si guardava intorno speranzoso.
«J, idiota, sono alla tua destra, dove ti eri cacciato?». Era 

lei, Ellie, nascosta tra i rovi ai lati della strada. Non gli sem-
brava vero. La ragazza uscì dal nascondiglio e lui poté vederla 
meglio: aveva il viso completamente graffiato dalle spine del-
le piante. Avanzò lentamente e poi gli si buttò tra le braccia 
piangendo. Ellie piangeva.

«E-El, cosa, che, come…».
«È tutta colpa mia J, avrei dovuto proteggerli, avrebbero 

dovuto prendere me, Rus mi ha buttato tra quei dannati rovi 
per salvarmi, li hanno presi tutti… Tutti!».

Lui la strinse a sé, tutta la sua insicurezza era sparita, vo-
leva solo consolarla.

«Ellie guardami» disse prendendole il viso tra le mani.
Lei fece resistenza per non farsi vedere con le lacrime agli 

occhi ma alla fine cedette.
«Li troveremo El, te lo prometto, te lo prometto».
«E come pensi di fare? Sentiamo!».
«I-io… Intanto andiamo a casa mia, lì saremo al sicuro».
El, ancora in lacrime, lo guardò male, ma annuì conscia 

che fosse l’opzione migliore al momento. I due si incammi-
narono e raggiunsero la casa il più velocemente possibile.

Capitolo X

Quando arrivarono El sobbalzò.
«No aspetta. Tu vivi qui?».
«Mi dispiace, avrei voluto dirvelo… Ma ti assicuro che 

non sono come loro!».
«Però quella volta allora…».
«Sì, diciamo che vi ho aiutati a derubare casa mia. Diver-

tente, non ti pare?».
J sorrise ancora un po’ malinconico ma El lo guardò con 

tenerezza e i due si sentirono per un attimo meglio.
«Comunque non ha senso restare qui fuori, entriamo».
Si incamminarono lungo il vialetto che attraversava il cor-

tile facendo attenzione a non scivolare sulla neve. J mise la 
chiave nella serratura e aprì la porta. Dentro era tutto buio.

«C’è nessuno? Alfred?».
«Finalmente ti sei deciso a tornare a casa!».
Le luci si accesero e davanti a loro apparve George, suo 

padre, che scendeva le scale. J sorrise e iniziò ad avvicinarsi.
«Papà! Meno male che stai bene, ho bisogno del tuo aiuto, 

dei miei amici sono stati…».
«Non osare avvicinarti!».
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Il ragazzo sussultò. Gli occhi del padre erano tornati gla-
ciali e pungenti e lo squadravano dalla testa ai piedi.

«N-non capisco papà, che sta succedendo?».
«Ti sei visto? Già il tuo modo di vestire è oltremodo disgu-

stoso, in più ora sei coperto di fango. Non ricordavo di aver 
cresciuto un lurido cane».

J era pietrificato, proprio ora che credeva che suo padre 
fosse cambiato… Cosa diavolo stava succedendo? George 
spostò lo sguardo su El.

«E questa chi sarebbe?».
«Ridammi i miei amici!».
Lo sguardo di El era pieno di rabbia. George non batté 

ciglio, schioccò le dita e da una porta uscirono Alfred e i due 
tipi che avevano visto buttare via il cadavere. Con loro c’era-
no tutti i ragazzi che corsero verso El per abbracciarla.

«Ora sparite. Considerate questa una piccola lezione. Az-
zardatevi nuovamente a rubare in casa mia e le conseguenze 
saranno peggiori!».

Le guardie presero i ragazzi e li portarono fuori mentre 
provavano a divincolarsi.

«Co… cosa sta succedendo?! Cosa significa tutto ciò? 
Aspetta…».

J stava correndo verso i suoi amici quando qualcuno lo 
afferrò bloccandolo. Si girò e vide… il cadavere?! L’uomo che 
aveva visto morto era lì e lo stava tenendo. La porta si chiuse 
davanti a sé e fu scaraventato ai piedi di suo padre. Si alzò a 
stento e lo guardò con aria interrogativa.

«Una messinscena. Ecco la risposta a tutte le tue domande. 
Ho organizzato tutto per punirti. Quando ho scoperto che pas-
savi il tempo con tale spazzatura non volevo crederci, così ti ho 
dato una chance, ma tu non l’hai colta e sono dovuto passare 
alle maniere forti. Scordati di rivedere i tuoi amici d’ora in poi».

«Stai scherzando, vero?! Non puoi essere serio! Loro sono 
i miei amici, sono tutto ciò che ho! N-non puoi… NON PUOI 
PORTARMELI VIA COSÌ!».

J scoppiò in lacrime chino sul pavimento. Il padre lo os-
servò per un istante per poi andarsene e lasciarlo solo. Quel-
la fu l’ultima volta che J vide i Ruthless.

«E questo è quanto. Diciamo che come prima stesura non 
è male, qualche cosa da sistemare qua e là ma può andare 
bene».

«Concordo». 
«Giusto il finale mi lascia perplesso. È sicuro di volerlo 

così?».
«Beh, è proprio il mio obiettivo cercare di stupire il letto-

re. Siamo troppo abituati al lieto fine. Anche nella fantasia ci 
sono epiloghi tristi».

«Mi piace la sua filosofia, il suo romanzo farà di sicuro un 
gran successo, signor…?».

«La prego, mi chiami pure Alfred».
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Gli scomparsi di Forbest

Serena Bonacorsi – Alessandro Rocchi

Capitolo I

In quei mesi venivano riportate, in numero crescente, 
notizie di persone scomparse nella cittadina di Forbest. Un 
avvenimento bizzarro, visto che la città era conosciuta per la 
sua monotona routine. Proprio per questo motivo, il sindaco 
aveva deciso di ingaggiare un investigatore privato per risol-
vere l’enigma.

Un uomo stava guardando le notizie al telegiornale men-
tre una bambina si era seduta al suo fianco, sul divano, senza 
che lui se ne accorgesse. Si parlava delle persone scomparse. 
I suoni provenienti dalla tv erano gli unici a rompere il si-
lenzio nella stanza. La bambina era sua nipote e da quando i 
suoi genitori erano scomparsi era stata presa in affidamento 
dall’uomo. Quando questi si accorse, finalmente, della sua 
presenza sospirò e le porse il telecomando. Senza aggiungere 
altro si alzò dal divano e si diresse verso la porta dello studio.

Gli mancava il suo lavoro. In quel momento era a casa per 
lutto familiare.

Capitolo II

La mattina del 9 marzo 2020 Aaron Watson era chino sui 
libri: doveva finire di scrivere la relazione assegnatagli dal 
professore la settimana prima. Una volta terminata, la mise 
nello zaino e corse fuori dalla sua stanza. Uscito di casa, pre-

se la bici e si diresse a tutta velocità verso l’Istituto di istru-
zione superiore della cittadina di Forbest. 

Il trillo della campanella smosse Aaron dal torpore in 
cui la lezione di chimica lo aveva fatto scivolare. Mentre ri-
metteva le sue cose nello zaino, la voce del preside risuonò 
dall’altoparlante: «Si ricorda a tutti gli studenti di rispettare 
il coprifuoco delle 18:00, grazie dell’attenzione».

Per quanto la stessa comunicazione venisse ripetuta da 
una settimana, i componenti della classe di Aaron continua-
vano, tra di loro, a fare commenti e battute di varia natura. 
Anche ad Aaron sarebbe piaciuto poterci scherzare su ma 
non ci riusciva, visto che suo padre faceva parte di quelle tan-
te persone scomparse che avevano costretto l’amministrazio-
ne locale a imporre un coprifuoco.

Una volta tornato a casa, ricevette sul cellulare una chia-
mata da un amico di suo padre, un poliziotto ora in riposo 
per motivi familiari. “Cosa vorrà mai?” si chiese prima di 
rispondere.

Al telefono, l’uomo disse che si sarebbero dovuti incon-
trare al più presto in privato. Così, si misero d’accordo sul 
posto e l’ora: l’incontro sarebbe avvenuto il giorno successi-
vo. Aaron andò a dormire con tante domande che gli affolla-
vano la mente.

Capitolo III

Il poliziotto Drake, ormai, non sapeva più da quanto tem-
po si trovasse in quella locanda. Forse, da un’ora o anche di 
più, ma in quel momento non gliene importava più di tanto.

Con fare disinvolto diede un’occhiata all’orologio sopra il 
balcone: le lancette indicavano le 17:23.

“Perfetto” pensò. Il suo incontro con il figlio del signor 
Watson sarebbe avvenuto da lì a pochi minuti. Nel ripensare 
al nome del suo vecchio amico, senza volerlo, tutti i suoi 
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ricordi tornarono a galla. Che brutta fine gli era toccata, la 
stessa di suo fratello e sua moglie.

Immerso ancora nei suoi pensieri non si accorse che il 
ragazzo a cui aveva dato appuntamento era entrato nella lo-
canda e si stava avvicinando al bancone dove lui era seduto. Il 
poliziotto si rese conto della sua presenza solamente quando 
il giovane prese posto sullo sgabello di fianco al suo.

«Devo dire che sei la copia sputata del tuo vecchio».
Il ragazzo si girò di scatto osservandolo negli occhi. 
«Sei tu l’amico di mio padre, il poliziotto che mi ha dato 

appuntamento qua dentro?».
Drake annuì.
«Ragazzo, tu e io abbiamo qualcosa in comune, sai meglio 

di chiunque altro a cosa mi riferisco, e tutti e due abbiamo 
uno scopo: riuscire a trovare chi ha fatto tutto questo. Ho 
una proposta: che ne dici di essere “le mie orecchie e i miei 
occhi” nella tua scuola? Non devi far altro che riferire tutto 
quello che ti dicono. Del resto me ne occuperò io».

Capitolo IV

Il giorno seguente, Aaron, con ancora in mente ciò che 
gli aveva detto Drake, andò a scuola e cominciò a osservare 
quello che succedeva. La giornata procedeva lenta e noiosa. 
Aaron non notò niente di insolito ma, all’uscita dall’istituto, 
vide che un professore si comportava in modo strano e so-
spetto. Così il ragazzo decise di seguirlo.

Si trattava del professore di scienze naturali. Aaron non 
sapeva come muoversi, non essendo mai stato neppure un 
appassionato di serie tv gialle o racconti investigativi.

Il ragazzo seguì l’uomo fino ai giardini pubblici. Il profes-
sore si diresse dietro a una siepe. Aaron aspettò che l’uomo 
finisse di fare quello che doveva fare e, una volta che se ne 
fu andato, si avvicinò alla siepe. Vide che la terra era stata 

mossa, come se qualcuno avesse scavato e poi richiuso in 
fretta. Non aveva una pala o un qualsiasi altro strumento per 
scavare, quindi dovette usare le mani. Quello che trovò lo 
sconvolse: si trattava di una cartina della città con vari luoghi 
indicati con la lettera “x” in rosso e, nel retro, la scritta “per-
sone scomparse”.

In tutta fretta tornò a casa.

Capitolo V

Verso le 14 a Drake arrivò il messaggio del suo nuovo “in-
formatore”. Non ci mise tanto a reagire. Conosceva il pro-
fessore e, di certo, non si aspettava che quell’uomo avesse 
così tanto interesse per quei crimini. Disse ad Aaron che si 
sarebbe occupato lui di quell’uomo e, senza pensarci su due 
volte, si mise in auto e si diresse verso la scuola. Quando 
finalmente arrivò a destinazione, accostò l’auto, e scese per 
aspettare che il professore uscisse dall’istituto.

Dopo due ore, l’uomo uscì dalla scuola e si diresse verso il 
parcheggio, per recuperare la sua auto e tornare a casa. Drake 
lo prese per il colletto prima che aprisse lo sportello. 

«Penso proprio che io e lei dovremmo fare una bella chiac-
chierata».

Uno sguardo di terrore si stampò sul suo volto, ma non 
fece nessun gesto di protesta mentre veniva portato nel bo-
schetto dietro la scuola. Si giustificò dicendo che stava sol-
tanto cercando privatamente di risolvere il caso, senza in-
terferire con le indagini della polizia. Drake, stranamente, 
gli credette e lo lasciò andare. Poi chiamò Aaron al telefono 
per dirgli che la faccenda con il professore era finita, che non 
era lui il killer. Bisognava, comunque, continuare a osservare 
con attenzione i comportamenti sospetti dei professori e de-
gli studenti della scuola.
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Capitolo VI

Erano passate alcune settimane dallo strano episodio con 
il professore, quando Aaron notò che un ragazzo, uno dei 
tanti che avevano perso un genitore a causa delle misteriose 
sparizioni, aveva comportamenti sospetti. Così decise di se-
guirlo muovendosi nell’ombra, come un serpente che atten-
de il momento giusto per catturare la sua preda.

Il ragazzo uscì dall’edificio scolastico per andarsi a infi-
lare in un vecchio complesso industriale della cittadina. Per 
quanto Aaron sapesse che non era assolutamente sicuro se-
guire il ragazzo, sentiva dentro di sé una morbosa curiosità. 
Voleva sapere che fine aveva fatto il padre, voleva capire cosa 
diavolo stesse succedendo in quella dannata cittadina.

La preda di Aaron si muoveva sgusciante tra i vicoli e i 
pertugi dell’impianto. Era anche molto veloce. A un certo 
punto, davanti a un vicolo cieco, si fermò. Sembrava in attesa 
di qualcosa. Di colpo, una luce di colore viola obbligò Aaron 
a chiudere gli occhi. Quando li riaprì, notò che il muro che 
chiudeva il vicolo era scomparso e che qualcosa di simile a un 
portale dava sul salone di un edificio noto: la casa del sindaco.

Prima di entrare nel portale Aaron prese il cellulare e man-
dò un messaggio al detective: “Ci vediamo alla casa del sin-
daco”. Una volta arrivato nel salone, notò che il ragazzo stava 
parlando con una strana creatura mostruosa di forma inde-
finita, a metà tra un serpente e un insetto. Aveva molteplici 
appendici, come una blatta, e sulla schiena ribollivano delle 
sacche di liquido. Gli venne da vomitare ma non fece in tem-
po a farlo perché qualcosa lo colpì in testa e lo fece svenire.

Capitolo VII

Nel frattempo Drake si trovava nel suo studio, intento a 
esaminare la mappa nella speranza di individuare una corre-

lazione tra i vari punti in cui erano avvenute le scomparse. 
Una notifica sul telefono ruppe il silenzio. Era un messaggio 
di Aaron che chiedeva a Drake di dirigersi immediatamente 
alla casa del sindaco. Il detective prese il primo giubbotto che 
gli capitò sottomano e le chiavi dell’auto, senza pensare a sua 
nipote che non era ancora rientrata da scuola. 

Mille pensieri e domande fiorirono nella sua testa e in 
pochi istanti fu nel giardino della casa del sindaco. Scese ve-
locemente dall’auto per avere una visuale migliore della casa 
e dei suoi dintorni ma del suo giovane “informatore” nem-
meno l’ombra. Non vide nulla di sospetto ed entrò nella casa 
senza esitare. Insinuandosi in quello che sembrava essere 
un soggiorno, un silenzio assordante lo avvolse. Con passo 
cauto e attento, proseguì la sua ricerca lungo un corridoio 
adiacente. La sensazione che la casa fosse abbandonata lo 
assalì. Raggiunta la fine del corridoio, l’occhio gli cadde sul 
pavimento, dove delle macchie di colore verde fosforescente 
proseguivano verso lo scantinato. Impugnò la sua pistola e 
scese lentamente le scale. Davanti a lui c’erano innumerevoli 
involucri di varie dimensioni. Un odore fetido li circondava. 
Una membrana semitrasparente li avvolgeva, facendo intra-
vedere fattezze umane. Tutti gli involucri erano inerti. Solo 
uno si muoveva dimenandosi, torcendosi come per liberarsi. 
Drake intimorito si avvicinò e poté intravedere le fattezze di 
Aaron!

Capitolo VIII

Il ragazzo si risvegliò sul pavimento, sdraiato su un liqui-
do verdastro fluorescente. L’impulso di vomitare era forte ma 
si sforzò di non farlo e si rimise in piedi. La prima persona 
che vide fu Drake, anche lui sporco del liquido verdastro. I 
due si osservarono per qualche secondo, per poi abbracciarsi. 
La tensione che entrambi provavano sembrava sparita. 
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Cominciarono a muoversi per la stanza, esaminando gli 
altri involucri. Con orrore scoprirono che all’interno erano 
presenti tutti gli abitanti scomparsi… Incluso il padre di Aa-
ron! I due notarono che gli altri bozzoli, stranamente, erano 
completamente sigillati: aprirli era impossibile.

Si guardarono. Il primo a parlare fu Aaron: «Dobbiamo 
assolutamente liberarli!». 

D’improvviso i due udirono uno strano suono. Veniva dal-
le scale che portavano verso il piano superiore. Rapidamente 
si nascosero in attesa. 

Il tempo scorreva lento mentre attendevano l’arrivo del-
la viscida creatura. Lo strisciante orrore che si trovarono di 
fronte era un essere rivoltante, sembrava l’incrocio tra una 
larva e un verme con delle verdi protuberanze gonfie di qual-
cosa sulla schiena.

Drake e Aaron si mossero cautamente, per evitare di es-
sere sentiti o notati ma, a causa di un tubo di ferro urtato da 
Drake, la creatura li notò e si lanciò all’attacco. 

«Vai! La trattengo io, fuggi!» urlò Drake.
Aaron era combattuto, ma decise di fuggire. In fondo non 

era mai stato un uomo d’azione. E fuggì, con in sottofondo i 
rumori dello scontro tra Drake e la creatura.

Capitolo IX

L’ultima cosa che Drake sentì, prima di essere colpito dal-
la creatura, furono i passi di Aaron che si allontanava ver-
so l’uscita. Poi, si ritrovò senza fiato, sul pavimento logoro, 
mentre il suo avversario, lentamente, avanzava verso di lui, 
come un predatore, senza emettere alcun suono. Sospeso nel 
tempo, lo guardava impietrito. Così, gli venne in mente di 
afferrare il tubo che li aveva fatti scoprire e lanciarlo verso 
la creatura in modo da ferirla per rallentare la sua avanzata. 

La creatura cominciò a emettere suoni fortissimi che spin-

sero Drake a tapparsi le orecchie con le mani. In un momento 
di distrazione del mostro, il detective riuscì a correre verso 
l’uscita. I suoi pensieri tornarono all’improvviso al ricordo 
della nipote che sarebbe rimasta sola e di come era arriva-
to quasi a liberare i suoi genitori. Il suo sguardo si posò di 
colpo su uno specchio. Così sferrò un calcio dritto nella sua 
immagine riflessa. Lo specchio si frantumò in mille pezzi. Ne 
raccolse un frammento e, armandosi di coraggio, si diresse 
nella stanza dei bozzoli, con l’intenzione di liberare gli ostag-
gi. Iniziò a lacerare ogni involucro. Il liquido che avvolgeva 
i corpi cominciò a fuoriuscire ai primi colpi che si facevano 
sempre più violenti e rapidi. I corpi caddero sul pavimento 
e, all’inizio, diedero l’impressione di essere inerti ma, poi, 
sembrò che lentamente ognuno di loro riprendesse vita.

Capitolo X

Aaron uscì dall’edificio. Voleva fuggire da quell’inferno 
e tornare a una vita normale, anche se sapeva che sarebbe 
stato impossibile, a causa degli avvenimenti di quei giorni. 
Il mondo, per lui, ormai, era completamente capovolto, non 
sapeva più a cosa credere e milioni di domande gli riempiva-
no il cervello. Chi erano quelle creature? Erano alieni, esseri 
mutanti o altri tipi di aberrazioni? Gli sembrava di essere in 
uno di quegli assurdi film di fantascienza che il padre vedeva 
alla televisione la domenica sera. 

Dopo una corsa a perdifiato, arrivò davanti alla stazione 
della polizia e disse, per non essere preso per matto, che a 
casa del sindaco c’erano dei ladri.

Intanto Drake, con le ultime forze, si assicurò che tutte le 
persone fossero uscite dall’edificio. Si accorse però che la fe-
rita inflittagli dalla creatura era mortale e che non gli restava 
molto tempo da vivere. Scoprì che il liquido verdognolo fuo-
riuscito dalle sacche era infiammabile e lo usò per bruciare 
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tutto. Non sarebbe dovuto rimanere nulla di quelle presenze 
mostruose! 

Quando Aaron arrivò davanti alla casa del sindaco insieme 
alla polizia tutto l’edificio era in fiamme. Nel giardino le per-
sone salvate da Drake guardavano rapite l’incendio. Vedendo 
quella gente, Aaron sperò con tutto il suo cuore che anche il 
poliziotto si fosse salvato ma, non riuscendo a riconoscerlo 
nel gruppo, capì cos’era successo, e si mise a piangere, men-
tre le fiamme inghiottivano qualsiasi prova dell’incubo che 
aveva affrontato. 

I sopravvissuti non ricordavano nulla dell’accaduto, per-
ché la sostanza nella quale erano immersi nelle sacche mo-
struose aveva il potere di cancellare i ricordi delle ultime set-
timane. Aaron decise di non raccontare a nessuno la verità su 
quella storia, per non traumatizzare la cittadinanza. Si pensò 
a un semplice incendio causato per sbaglio dai ladri che si 
erano introdotti nella casa del sindaco mentre quest’ultimo 
si trovava con tutta la famiglia fuori città. La vicenda sarebbe 
stata presto dimenticata da tutti, ma non da Aaron che portò 
con sé questo segreto per tutta la vita.

Cronaca di una morte annunciata

Rebecca Ragazzi – Gabriele Adani

Capitolo I

Mio padre e mia madre continuavano a litigare, urlavano, 
si offendevano. Era straziante. Per non sentirli misi le cuffie 
e feci partire la musica con il volume al massimo, ma non 
bastava. Decisi, quindi, di vestirmi e uscire. 

Uscito di casa, ebbi l’impressione che mia madre mi ur-
lasse qualcosa, forse “Alex dove vai?”. Feci finta di nulla, mi 
voltai solo per un attimo e la vidi in lacrime, con il trucco 
che le colava come una cascata nera di tristezza lungo il viso. 
Accanto a lei c’era mio padre, come sempre ubriaco fradicio. 
Rabbrividii. Il paese sembrava svuotato, le feste di Natale 
erano oramai alle porte, e tutti si erano recati nelle seconde 
case o dai parenti per festeggiare.

Decisi di andare al molo a vedere le barche e i pescherecci, 
a osservare quelle fitte reti piene di vita. Casa mia si trovava 
in una viuzza vicino al Lido Circe, non troppo distante dal 
molo; era comunque una “discreta” passeggiatina di almeno 
venti minuti a passo veloce. 

Al porto di Terracina c’erano sempre i miei amici Salvatore 
e Alessio Necchi. Due fratelli poco più grandi di me che aveva-
no lasciato la scuola per seguire le orme del padre pescatore.

Mi faceva sempre molto piacere passare del tempo con 
loro, avevano la capacità di farmi dimenticare qualsiasi pro-
blema e adesso che ero appena diventato maggiorenne mi 
trattavano finalmente come un adulto. Inoltre, avevano la ca-
pacità di farmi dimenticare qualsiasi problema.
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Nell’esatto momento in cui arrivai al porto, Alessio e Sal-
vatore stavano tornando con il padre dalla solita pesca, e dal-
la quantità di pesce che si intravedeva nelle reti capii che era 
stata fruttuosa, non come quella della volta precedente. 

Mi avvicinai alla barca. Vedendomi sorrisero e, senza par-
lare, mi lanciarono la fune che legai velocemente alla bitta 
d’ormeggio. Poi salii sull’imbarcazione, attaccandomi a un 
parabordo.

Capitolo II

Il padre dei miei amici aveva una bellissima barca, tutta 
bianca con una piccola striscia rossa che la attraversava da 
poppa a prua. Il signor Necchi, Alessio e Salvatore mi chiama-
vano sempre “gavetta”, poiché non ero proprio parte dell’e-
quipaggio ma, comunque, li aiutavo, anche se ero agli inizi.

Dopo aver dato loro una mano a scaricare le reti cariche 
di pesce, diedi un’occhiata all’orologio e mi accorsi che si era 
fatto davvero tardi. Così decisi di incamminarmi verso casa. 

La lite, purtroppo, non era ancora finita. Andai in camera 
mia ma quando entrai mi accorsi che tutta la mia roba era 
stata messa in tanti scatoloni con su scritto “TRASLOCO”. 
Scesi urlando e vidi mia mamma con il viso rosso per le sber-
le di mio padre. Noncurante della violenza che si era appena 
consumata in quella stessa stanza, chiesi del trasloco e mio 
padre mi disse che saremmo dovuti andare via. 

Sul tavolo c’era un bel posacenere, un regalo della nonna 
per papà, tutto in ottone anche se non molto grande. Con 
forza lo afferrai e lo scagliai contro la nuca di mio padre, 
ancora e ancora. Improvvisamente mi ritrovai spaventato e 
infreddolito; tutto tremolante mi guardavo le mani impre-
gnate del suo sangue. 

Mia mamma, sotto shock, mi chiamò. Mi ero addirittura 
dimenticato che c’era anche lei in casa. Allora mi girai di 

scatto e crollai a terra spaventato. Lei mi si avvicinò, piano, e 
mi sollevò per portarmi a fare una doccia. Poi mi mise a letto, 
dicendo che sarebbe tornata subito. 

Capitolo III

Mi svegliai di colpo, sudatissimo. Diedi un’occhiata alla 
sveglia: erano le 2:38.

Era successo davvero? 
Mi alzai dal letto, guardai fuori dalla finestra: le foglie de-

gli alberi tremavano come il mio corpo, la luce fredda dei 
lampioni illuminava i pallidi cristalli di neve che si infrange-
vano al suolo.

Aprii la porta nel corridoio, c’era un freddo tremendo. 
Scesi le scale: l’abat-jour del salotto emanava una luce fioca e 
sottile. La finestra era spalancata. In lontananza, si sentiva la 
sirena di un allarme spezzare il silenzio della notte. Un forte 
odore mi pungeva il naso. Sulla destra mia madre era china 
con due stracci, i guanti e della candeggina; strofinava e pian-
geva, cercando di cancellare quella macchia scura. 

Sapevo cos’era… Ma dov’era mio padre?
Vicino al camino, in cui erano rimaste solo delle fredde 

braci, c’era lui, sdraiato, immobile.
Mi avvicinai, sentii mia madre dire: «Alex torna a dormire, 

stai fermo».
Sapeva anche lei, però, che non potevo. Non insistette. 

Voltai il pesante e freddo corpo esanime: il volto era coperto 
di sangue, gli occhi rivolti al cielo, aperti, vuoti. Era morto.

Ero un mostro? Non lo sapevo, sebbene ci provassi, non 
riuscivo a sentirmi in colpa. 

Guardavo mia madre e pensavo a tutte le volte che mio 
padre l’aveva picchiata: sul volto di lei c’era quella cicatrice, 
di quando lui le aveva rotto una bottiglia di birra in viso, per-
ché si era permessa di dirgli: «È solo una partita di calcio». 
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Poi guardavo lui e anziché fare schifo a me stesso, continuava 
a farmi schifo mio padre.

In fondo, forse, avevo fatto la cosa giusta, gli avevo tolto 
la vita, come lui l’aveva tolta indirettamente a mia madre, 
segregandola in casa, facendole perdere tutte le amiche, met-
tendola spesso in imbarazzo. Forse avevo fatto la cosa giusta, 
ma la legge non l’avrebbe mai accettato. 

Capitolo IV

Ero in preda alla rabbia e al disprezzo per quel mostro di 
mio padre. Cominciava a scendermi qualche lacrima, ma non 
per lui, per la mamma, che di lì a poco si sarebbe trovata a 
dover risolvere questo problema, dopo tutto quello che aveva 
già sofferto nella vita. 

Tornai in camera, sicuro che qualche vicino avesse sen-
tito le urla, e preparai due valigie. Prima che mia mamma 
portasse a termine il suo lavoro, la presi e la strattonai per 
quel suo braccio piccolo e ossuto. Così, prendemmo le va-
ligie e andammo via, costretti a viaggiare raminghi. Poco 
dopo arrivammo in una stazione di servizio. Mia madre, 
ancora sotto shock, si mise su una panchina, io, intanto, 
andai in biglietteria per sapere se erano disponibili biglietti 
dell’autobus. Per fortuna ne erano rimasti ancora due. Li 
presi e aspettammo lì, su quella panchina gelata come il 
corpo di mio padre.

Arrivò l’autobus. Era una vecchia carretta, arrugginita e 
di colore rosso, come il sangue di papà. Saliti, ci mettemmo 
in fondo, vicino al finestrino. Guardavo fuori ogni tanto e mi 
sembrava di vederlo, immobile, in piedi, mentre mi fissava, 
fermo nei campi e nelle strade e, ogni volta che lo vedevo, 
mi si fermava per un attimo il cuore. Era come se saltasse un 
battito, mi faceva male. 

Arrivammo fino in Puglia e così mi ricordai dei nostri zii 

a Bari, vicino San Pasquale. Svegliai la mamma e scendem-
mo dal bus. Arrivati dinanzi alla porta della casa, suonammo 
ma nessuno ci aprì. Erano lì, li vedevo dalla finestra. Rimasi 
indignato. “Ci disprezzano a tal punto da non voler aprire?” 
pensai.

Presi per mano mia madre che non aveva ancora fiatato. 
La guardai. Non c’era, era lì con me, ma non c’era. 

Capitolo V

Forse nessuno dei due era effettivamente lì.
Aprii gli occhi. Ero sul pavimento del soggiorno.
Era stata tutta immaginazione? Il viaggio, i miei zii, i cam-

pi con la sagoma di papà…
Eravamo ancora a casa, io, mia mamma e il nostro, o me-

glio, il mio delitto. Mi alzai, non avevo tempo da perdere. 
“Sangue freddo e restare calmi” mi ripetevo in loop nella 
mente. Intanto, mia madre si era addormentata sul divano.

Mi guardai intorno, da dove cominciare? Dal corpo, ov-
viamente. Lo presi e lo spostai, trascinandolo faticosamente 
fino alla cantina e lo lasciai lì, steso. Il viso si era gonfiato ed 
era diventato livido. Cosa stavo facendo? Davvero avevo in-
tenzione di nascondere il corpo e far finta che nulla fosse ac-
caduto? Davvero avevo intenzione di trovare delle macabre, 
ripugnanti, schifose soluzioni per nascondere il corpo? Sì. 

Feci i gradini tre alla volta, presi gli stracci e finii il lavo-
ro che aveva iniziato mia madre. Dopodiché, presi il posace-
nere, lo ripulii alla perfezione, misi il tappeto ben allineato 
con il tavolino di vetro. Nel farlo, però, mi sembrò di vedere 
come un’ombra.

Mi voltai di scatto, mio padre era lì, in piedi con la testa 
spaccata.

Chiusi gli occhi. Un battito di ciglia e non c’era più. Scossi 
la testa, tornai al mio lavoro: presi tutte le bottiglie di birra, 
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feci per buttarle nel pattume ed eccola di nuovo, la sua im-
magine, riflessa nello specchio. 

Mi voltai, ma lui non c’era. Mi fermai a riflettere e mi 
rifeci le domande che mi ero fatto in cantina poco prima. La 
risposta era sempre la stessa. Ero uno psicopatico?

Feci un respiro profondo. Ripresi nuovamente a mettere 
in ordine. Mi voltai e vidi la giacca di papà. Dovevo sbaraz-
zarmene!

Mi guardai intorno e mi resi conto che le sue impronte 
digitali erano ovunque, sulle bottiglie di birra, sulle maniglie 
delle porte, ovunque.

E un’altra domanda mi fece gelare il sangue: mia madre 
mi avrebbe appoggiato nelle mie azioni?

Capitolo VI

Accidenti! Mi sembrava di aver fatto un sogno sul futuro, 
come in quello strano film con Nicolas Cage. La mia priorità, 
a quel punto, era convincere mia madre che avevo fatto quel 
gesto per proteggerla. All’improvviso bussarono alla porta. 
Dallo spioncino vidi due signori con un cappotto beige e un 
cappello che parlavano sottovoce fra loro. Evidentemente 
aspettavano che qualcuno aprisse. 

Tra me e me pensavo: “Sono della polizia, ci hanno bec-
cati, qualcuno avrà sentito qualcosa e li avrà chiamati”. Mi 
guardai intorno per cercare le ultime prove dell’accaduto. 
Sembrava tutto in ordine.

Allora decisi di aprire leggermente la porta per chiedere 
chi fossero.

Mi dissero di essere di un’impresa vinicola. “Ma quale im-
presa vinicola?” pensai.

«Sa dirmi, per caso, dov’è suo padre?» mi chiesero.
Risposi che non era in casa e che non sapevo quando sa-

rebbe tornato.

Mi chiedevo chi fossero e, soprattutto, che cosa c’entrava 
mio padre con loro. 

Il mattino dopo, il postino suonò a casa nostra. Aveva una 
lettera per mio padre, una specie di ultimatum. Se non si 
fosse presentato all’incontro con il cliente spagnolo sarebbe 
saltato l’affare e tutti i soldi sarebbero andati persi. Rilessi 
la lettera più e più volte. Continuavo a non capire quello che 
c’era scritto. Arrivai a pensare che mio padre avesse una dop-
pia vita, o un altro lavoro del quale non ci aveva mai parlato. 

Intanto mia madre si era svegliata. Le chiesi se sapeva di 
un certo affare con un’azienda vinicola che coinvolgeva an-
che papà, ma mi rispose che non ne sapeva nulla.

Rimaneva l’incognita su come sbarazzarmi della prova più 
evidente: il corpo.

Quando mia madre ancora in preda allo shock si rimise a 
dormire, presi un coltello seghettato dalla cucina, 10 buste 
della spazzatura e tagliai. Tagliai sulle articolazioni. I punti 
più “facili”.

Misi un pezzo in ogni sacco, che riempii con della sabbia.
Quella stessa notte, presi le buste e le misi in auto. Mi 

avviai verso il porto e caricai i sacchi su una vecchia barca 
per gettare in mare aperto quel mostro, o meglio, ciò che ne 
restava.

Così gettai una parte buia e triste della mia vita ma, in 
quello stesso momento, mi accorsi che stavo gettando via 
anche una parte della mia anima. 

Mentre tornavo a riva, mi stavano salendo i sensi di colpa. 
“Forse avrei potuto trovare un altro modo, forse avrei potuto 
evitare tutto questo” pensavo tra me e me mentre remavo.

Quel lurido verme, quel bastardo che ci aveva tormentati 
tanto a lungo era finalmente morto, ma a quale prezzo? Era 
giusto stare male per una persona come quella? Forse sì? O 
forse no… 

Non sapevo che pensare, era tutto così appannato. Sui 
miei pensieri dominava un alone di rimorso, che offuscava 
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tutto e non mi lasciava pensare ad altro. Tornato a casa, notai 
che la porta era socchiusa. Era stata forzata da qualcosa di 
pesante. La spalancai di colpo. Mia madre non c’era più, era 
sparita.

Capitolo VII

Non vedevo altro che nero, il nero di una stoffa. Sentivo 
il motore della macchina, la stessa che si era fermata davanti 
a casa mia poco prima dell’accaduto. Non capivo che diavolo 
volessero da me, avevo bisogno di vedere mio figlio Alex, 
avevo bisogno di sapere che stesse bene. Gli avevano fatto 
del male?

A un tratto il motore si fermò, sentii le portiere anterio-
ri chiudersi e quella alla mia sinistra aprirsi. Una mano mi 
prese il braccio. Una voce, sicuramente di un uomo, ma non 
molto mascolina, mi disse che sarebbe andato tutto bene se 
avessi collaborato. 

Si aprì una porta: c’era odore di umido e muffa. Scesi delle 
scale e un’altra porta si aprì cigolando. Mi misero a sedere e 
mi legarono le mani dietro la schiena, poi tolsero finalmente 
il sacco nero che mi copriva la testa. 

Ci misi qualche secondo prima che i miei occhi iniziassero 
a mettere a fuoco l’ambiente attorno a me. Di fronte c’erano 
tre uomini che mi guardavano con aria dura. Si capiva benis-
simo che stavano recitando la parte dei mafiosi, ma si capiva 
altrettanto bene che non lo erano.

Da cosa? Beh, mi avevano fatto male il nodo alla corda 
che mi legava le mani, ed ero già riuscita a liberarmi. A dire il 
vero, non avevo proprio fatto nulla, la cordicella si era prati-
camente slegata da sola. Poi, i loro sguardi cercavano di non 
far trapelare nulla ma, nonostante la poca luce, si intravedeva 
benissimo che quello al centro, il biondo, tremava mentre 
maneggiava il coltello che aveva in mano. L’altro, quello esi-

le e con la voce femminile, aveva gocce di sudore sul viso 
e si girava spesso per alzare il cappello e asciugare, con un 
fazzoletto, la sua umida testa calva. L’ultimo, invece, quello 
di sinistra, teneva in mano una valigetta e nel frattempo fi-
schiettava. 

Probabilmente volevano intimidirmi. Forse pensavano 
che una donna non avrebbe opposto alcuna resistenza, forse 
pensavano fossi debole… O forse erano le mie osservazioni a 
essere sbagliate? Beh, valeva la pena rischiare, dovevo ritro-
vare mio figlio, e avevo intenzione di farlo il prima possibile. 
Ero decisa, li avrei colti di sorpresa. 

Vidi qualcosa che attirò subito la mia attenzione. C’era 
un carrello sotto una scala con sopra vari arnesi, tra cui una 
katana che rifletteva la luce dei lampadari arrugginiti che 
pendevano dal soffitto di legno. Avevo le mani libere e, poco 
distante da me, una katana pronta per essere afferrata. 

Capitolo VIII

A quei tre uomini, a un certo punto, se ne aggiunse un 
quarto, con occhi assenti. Sembrava quasi che non sapesse 
dove si trovasse. Mi chiesero se sapessi dove fosse mio ma-
rito. Io, ovviamente, risposi di no e loro mi mostrarono una 
pallottola con su scritto il suo nome. Per un istante mi si fer-
mò il cuore. Sapevo naturalmente che era inutile oramai, tan-
to lui era già morto e si vedeva che quei quattro soggetti non 
sapevano ciò che stavano facendo. Dopo poco si ritirarono in 
disparte; io potei alzarmi indisturbata e nascondermi dietro 
la porta con la katana, pronta per sferrare fendenti micidiali. 

Aspettai a lungo ma non tornò nessuno. Allora mi feci 
forza, uscii da quella stanza e mi preparai per combattere. Mi 
guardai intorno: ero in una vecchia casa, non so se abbando-
nata o semplicemente vuota. 

Mi misi a girare cercando un’uscita. Magari potevo fuggi-
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re ed evitare di intraprendere un combattimento con i miei 
sequestratori. Alla fine riuscii a trovare una porta, ma era 
chiusa. Così presi la katana e ruppi la serratura. Uscii da quel 
posto, mi guardai intorno e vidi una signora di passaggio a 
cui chiesi dove mi trovavo. Lei mi guardò un po’ stranita e 
mi disse che ci trovavamo a Bologna. Così mi misi a cercare 
disperatamente un passaggio e, poco dopo, lo trovai. Non 
posso spiegare la sensazione che provai quando mi accorsi 
che alla guida del mezzo c’era Huber… Mio marito!

Ero terrorizzata. Huber era pieno di cicatrici, aveva lo 
sguardo assente come uno zombie ma era cosciente. Sapeva 
ciò che gli era successo e chi era stato ad avergli fatto tutto, 
ma soprattutto aveva le idee chiare su come farcela pagare.

In quel momento, i miei pensieri si indirizzarono tutti 
verso mio figlio. Chissà dov’era, cosa stava facendo; chissà 
cosa era successo in tutto questo tempo…

Tre ore prima, a casa…

Avevano appena rapito mia madre… Maledizione! Che 
cosa potevo fare ora?

Mi ricordai che nel paese vicino al nostro c’era un amico 
di mamma che le doveva un favore, un amico un po’ partico-
lare: un detective della polizia. Mi precipitai da lui e suonai 
compulsivamente il campanello, come un assatanato. Mi aprì 
la porta un po’ spaesato e mi chiese che cosa ci facevo a casa 
sua a quell’ora. Gli spiegai tutto quanto, anche i dettagli più 
macabri. Rimase scioccato, ma era un uomo senza pregiu-
dizi e mi diede una mano. Grazie alle sue conoscenze, in un 
paio d’ore, riuscimmo a rintracciare mia madre: si trovava a 
Bologna, in una vecchia casa. Arrivati lì, trovammo la porta 
aperta, con la serratura rotta. Il detective tirò fuori la pisto-
la e, insieme, entrammo. Era un’abitazione vuota, sembrava 
quasi abbandonata, era tutto coperto da teli e polvere.

Capitolo IX

Christian, così si chiamava l’amico di mamma, era un 
uomo alto e muscoloso sulla trentina, e non era il classico 
detective dei film, con l’impermeabile e il cappello, tutt’altro. 
A dir la verità, sembrava quasi un delinquente.

Aveva le braccia tatuate, i capelli ricci e neri, uno sguardo 
freddo e sempre serio. Avendo vissuto per anni in uno dei 
quartieri più brutti della città, aveva imparato a “vivere” e ad 
avere a che fare con mafiosi e criminali. Insomma, sapeva il 
fatto suo. Di certo, non era rimasto più di tanto scandalizza-
to all’ascolto della mia storia. Conosceva mio padre, anche 
troppo, e non lo aveva mai sopportato.

Mia mamma aveva conosciuto Christian alla stazione dei 
treni, quando mio padre, preso da uno dei suoi raptus vio-
lenti, si era scagliato su di lei in mezzo alla gente. Quella 
volta erano rimasti tutti a guardare mentre mio padre schiaf-
feggiava mia madre. Nessuno aveva mosso un dito o aper-
to bocca, solo il detective si era fatto largo a spallate tra 
le persone. Aveva preso il braccio di mio padre e gli aveva 
tirato una testata. Favori o meno, Christian era disposto ad 
aiutarci sempre. 

Nella casa non c’era nessuno: la perlustrammo da cima a 
fondo. Nella cantina c’era una sedia con delle corde ma nes-
suna traccia di mamma. 

«Dove può essere andata?».
«Non ne ho idea Alex, sono dentro a questo casino da ne-

anche tre ore, non posso risolvere le cose all’istante». Si fer-
mò e respirò profondamente, spostando il ciuffo sudato con 
la mano tatuata. «Ma in che diavolo di guaio ti sei cacciato, 
Alex?! Sembra un racconto di Edgar Allan Poe!».

«Lo so…».
«Lo sai?!». 
Non sapevo cosa dire. Effettivamente, era tutto un casino. 

Forse sarebbe bastato chiamare la polizia quella sera… Re-
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stare calmi, girare la storia in modo da far sembrare l’omici-
dio di mio padre legittima difesa, forse…

«Cosa dovrei fare io, ora, eh?».
«Non lo so…».
«Porco Giuda!».
«Guarda che se vuoi lavartene le mani non c’è problema… 

Insomma, non ti obbligo ad aiutarmi». Rimanemmo a fissarci 
per mezz’ora buona. 

«Potrebbe, forse, esserci una soluzione» sbottò lui. 
«Cioè?». Il cuore mi usciva dalla gola.
«Ci sono in giro mafiosi e malavitosi con molto potere… E 

sono conosciuti per i loro metodi violenti, ecco…».
«E allora?».
«Fammi finire… Dicevo: essendo molto conosciuti, se riu-

scissimo ad arrivare a loro… Potrebbero, con qualche accor-
do, farsi attribuire la colpa e noi potremmo venirne fuori. È 
logico che poi vorrebbero qualcosa in cambio…».

«E alla polizia cosa dicono? Che hanno fatto puff e mio 
padre è sparito?».

Mi guardò malissimo.
«Alex, tu non sai con chi hai a che fare, non hai idea della 

corruzione che c’è in giro. Non ci mettono niente a insabbia-
re il caso. Ma, come ti ho detto, vorranno qualcosa in cambio. 
E non un gelato… Quando entri in quel giro fai fatica a uscir-
ne vivo, e io, nel giro, non ci torno neanche per tutti i soldi 
del mondo. Intanto, abbiamo una mezza idea sul da farsi e 
direi che è l’unica decente da seguire. Anche perché, a stare 
qua al buio a fissarci, non risolviamo niente». 

Christian fece un cenno con il capo. Mi alzai e ci dirigem-
mo verso la macchina per avviarci verso i quartieri più mal-
famati della città. 

Capitolo X

Più andavamo verso quella direzione, più gente ci guarda-
va in malo modo. Ci guardavano come stranieri, come se non 
appartenessimo a quel quartiere e a quella società. Ed effet-
tivamente era così. Non ero mai stato in quei posti. Sincera-
mente, non ero mai stato in molti altri posti, rispetto a quelli 
che conoscevo già, ma non ci badai molto e continuammo a 
procedere.

Mentre procedevamo, cercando nuove idee per trovare la 
mamma, pensavo a tutto ciò che era appena successo, a cosa 
avevo scatenato. Stavo facendo la cosa giusta? Non lo sape-
vo…

Mi mancavano la mia vita, quando uscivo di casa per non 
sentir litigare i miei e andavo al porto ad aiutare gli amici. 
Non so se fosse proprio una bella vita, ma prendete come 
esempio un pianoforte: in un pianoforte ci sono 88 tasti e la 
mia vita era tutta in quegli 88 tasti. In fin dei conti, erano più 
i bianchi che i neri… Uscire da quel piccolo cerchio, da quella 
piccola “isola” era stato come trovarsi di fronte una tastiera 
infinita, senza un’idea su quali tasti premere.

Mentre andavamo avanti, e io guardavo fuori dal finestri-
no, per puro caso vidi con la coda dell’occhio un’auto, come 
quella dei due tizi che vennero a casa nostra. Ci fermammo 
immediatamente, ma al nostro arrivo non c’era mia madre 
dentro, non c’era nessuno, la macchina era vuota…
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Roma ladrona

Giorgia Lori – Lorenzo Ferrari

Capitolo I

Paolo si avviò verso la porta, uscendo afferrò la lettera an-
cora umida di saliva. Sul vialetto di casa il fresco dell’inverno 
si faceva sentire. Sulle gote calde sembrava formarsi una pa-
tina cristallina come la brina sull’erba. La città era silenziosa. 

Svoltò l’angolo e nell’istante in cui si affacciò sul nuovo 
vicolo una folata di vento lo avvolse. Quell’aria portava un 
odore dolce di zucchero a velo come quello che decora le 
paste tiepide del mattino.

Vide l’insegna del forno e proseguì. Un’istante prima di 
raggiungerla il suo sguardo fu attratto da un lieve bagliore e 
si fermò davanti alla vetrina precedente. Una pietra blu zaf-
firo incastonata in un ciondolo d’argento scintillava sotto i 
suoi occhi. Allungò la mano, posò l’indice sul vetro nascon-
dendo il luccichio. Quando lo tolse notò l’impronta nitida 
che aveva lasciato sulla vetrata.

Angosciato, si affrettò a cancellarla. Rimase a fissare la 
chiazza opaca che aveva preso il posto dell’impronta. Pensò 
che fosse un istinto, una naturale predisposizione in lui. In 
fondo era figlio di suo padre, che non a caso era in carcere 
per furto. Come poteva non essere da meno, come poteva 
sottrarsi a quello che per chiunque sarebbe sembrato un de-
stino già segnato. Paolo non lo sapeva, non sapeva chi fosse 
e cosa sarebbe diventato. 

Il frastuono dello spargisale lo risvegliò dai suoi pensieri. 
La mano nella tasca stringeva la lettera di risposta al padre, 

la doveva ancora imbucare. Abbassò lo sguardo e continuò a 
camminare.

Capitolo II

Paolo avanzava a testa bassa. I quartieri di Roma erano 
ancora ricchi di luce e movimento vicino all’ufficio postale, 
e ciò gli dava un senso di nausea per via del baccano e delle 
troppe persone. 

Mentre era in fila per imbucare la lettera passò in rassegna 
gli ultimi mesi della sua vita, ricchi di tristezza e delusione. 
Suo padre Ciro era stato arrestato per aver scassinato un pul-
mino di un gruppo di turisti e rubato le valigie. Le telecamere 
di sicurezza avevano inquadrato un uomo sulla cinquanti-
na con passamontagna. Gli indizi erano pochi, ma il furto 
sembrava parte di un coordinato sistema di crimini ormai 
dilaganti nella città in quel periodo, tra cui furti, pestaggi, 
ma anche omicidi. Una settimana dopo un uomo si era pre-
sentato in caserma, con tanto di piede di porco con il quale 
era stato rotto il finestrino, affermando di essere l’autore di 
quel furto. Quell’uomo era Ciro. 

Una volta finita la coda Paolo imbucò la lettera, ricordan-
dosi dell’ammonizione del padre nella missiva precedente: 
“Prenditi cura della nostra famiglia e brucia gli appunti sul 
furto, sono colpevole e le impronte sul piede di porco lo di-
mostrano. Ho sbagliato, e non voglio che tu percorra la mia 
stessa strada. Pensa a te stesso e stai al sicuro”.

Dopo essere tornato a casa, Paolo si sedette vicino alla 
scrivania sulla quale era deposto un fascicolo pieno di fogli 
con sopra delle scritte in pennarello rosso. Erano i documen-
ti che cercava. 
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Capitolo III

Rosso. Rosso come il sangue. Rosso come le fiamme in 
cui vide il fascicolo carbonizzarsi. Mentre i fogli si contorce-
vano tra le lingue di fuoco, due forti colpi risuonarono all’in-
gresso. Non ricevevano visite da mesi. 

Ancora assorto nei suoi pensieri, Paolo rispose stizzito: 
«La mamma è al lavoro».

«Lo sappiamo» replicò una voce profonda ma cauta. 
Paolo corrugò la fronte e a passi leggeri si avvicinò alla 

porta d’entrata. Appoggiò entrambe le mani accanto allo 
spioncino, in modo simmetrico a esso. Intimorito, avvicinò 
la sua pupilla verde smeraldo alla lente ricurva. La sagoma 
all’esterno era chiaramente maschile ma l’età era indecifra-
bile. Lo vide frettolosamente guardarsi intorno e improvvi-
samente tornare a bussare ma, stavolta, più forte che mai. 
Quando finì la serie veloce e ripetuta di colpi, una voce com-
pletamente diversa, quasi demoniaca, sussurrò dall’altro lato 
della porta: «Apri, brutto moccioso, non ho bisogno di tua 
madre, io voglio parlare con te». 

A muscoli tesi e con un tono più convinto di quanto lo 
fosse realmente, il ragazzo replicò: «E che vuoi? Io non ti 
conosco e non apro». 

Un lampo di furia assalì l’uomo che con forza e vigore 
tentò di forzare la maniglia e buttare giù la porta. 

«Non apro! Non apro! Vattene!» ribadì Paolo con il cuore 
che batteva ancor più forte dei colpi sulla porta.

«Maledetto. Apri, ti ho detto!». 
Il terrore di Paolo crebbe. Passarono istanti colmi di un 

sordo silenzio. 
«E va bene!» disse la sagoma con il tono quasi paterno e 

autoritario delle prime parole. «Ti lascio davanti alla porta un 
cellulare anonimo. Ti chiameremo, rispondi».

Capitolo IV

Paolo aprì la porta solo dopo diverse ore, per paura di po-
tersi ritrovare davanti quell’uomo pieno di rabbia, pronto a 
picchiarlo, o anche a ucciderlo. 

Una volta raccolto il cellulare e tornato in casa, lo appog-
giò in salotto, dinanzi al camino sul quale erano disposte le 
foto della sua famiglia. Prese quella a suo avviso più bella, 
con la famiglia radunata attorno al fuoco in campeggio e il 
padre che suonava la chitarra, mentre la madre cucinava sul 
fuoco.

Scesero un paio di umide lacrime, e l’unica cosa che poté 
pensare fu: “Ti prego, papà, non ne posso più… Il mondo in 
cui sei dovuto finire… è troppo crudele”. 

In quel momento il telefono suonò improvvisamente e 
Paolo sussultò, osservando con sgomento la luce a intermit-
tenza. Non voleva rispondere, non voleva parlare con quegli 
uomini, ma sapeva che se non l’avesse fatto avrebbe messo a 
repentaglio non solo la sua vita, ma quella della sua famiglia. 
«Cosa volete ancora da me?! Sono fuori dal giro, ho bruciato 
tutto ciò che avevo, per favore, basta…».

«Figliolo, pensi che bruciare qualche documento sia suf-
ficiente a farti uscire? Da ragazzo modello a potenziale affi-
liato proprio dopo l’incarcerazione di tuo padre, che strana 
coincidenza, non trovi? Considerando soprattutto che hai 
tentato di scattare numerose foto sui nostri luoghi di lavoro. 
Come tuo padre, sei finito in una ragnatela e tra poco verrai 
mangiato dalla vedova nera. Ops! Ho rivelato più del dovuto. 
Ragazzino, se vuoi sapere come il tuo paparino è finito in 
prigione, e soprattutto, se vuoi salvare la pelle della tua fa-
miglia, farai meglio a starmi a sentire d’ora in avanti, perché 
la prossima “vampa” potrebbe bruciarti».
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Capitolo V

Paolo rimase a lungo a guardare il fuoco ardere la legna 
mentre i suoi pensieri gli scottavano l’anima. Lo schermo del 
telefono si illuminò per l’arrivo di un messaggio: “Domani 
alle 4 al forno di Nino”.

Mancava mezz’ora all’appuntamento, giusto il tempo per 
arrivarci a piedi. Pieno di rabbia e folle curiosità per quell’am-
biguo discorso si decise a uscire. 

Con passo svelto raggiunse il forno e con la mano treman-
te spinse la porta per entrare. Rimase immobile, di fronte a 
lui non c’era la persona che si aspettava ma una bellissima 
fanciulla. I suoi grandi occhi azzurri risaltavano sul viso dalla 
carnagione chiara, incorniciato da capelli rossi. 

«Ciao, tu devi essere Paolo, lo zio Nino non c’è ma mio 
padre mi ha dato questa per te» e gli porse una corposa busta 
gialla. «Mi ha detto che la devi aprire quando sarai a casa». 
Poi sorridendo si voltò per dirigersi verso la porta di servizio 
che dava sulla cucina del forno.

Paolo rimase solo nel negozio, guardò la busta sbigottito 
e uscì. 

Arrivato a casa, si sedette sul letto e la aprì. Al suo inter-
no c’erano delle foto sue e di suo padre con dei fogli scrit-
ti a macchina. Per ore lesse e rilesse per provare a capirci 
qualcosa. Suo padre aveva chiesto dei finanziamenti e non 
riuscendo più a ripagare il debito aveva tentato di documen-
tare gli affari di quegli uomini per provare a ricattarli in caso 
di necessità. Invece ora era in carcere, fuori dai giochi, per 
una sua spontanea confessione. Qualcuno doveva ripagare 
quel debito e proprio a Paolo toccava sistemare i conti. Fu 
in quell’istante che capì di non avere scampo, almeno finché 
fosse stato solo.

Capitolo VI

Paolo passò tutta la notte a riflettere sul contenuto della 
busta. La verità di suo padre era sempre più chiara e triste 
al tempo stesso. La sua priorità ora era di confrontarsi con 
lui, cercando contemporaneamente di uscire dal giro. Pensò 
nuovamente alla ragazza del giorno prima: era bellissima. 

Il ragazzo si alzò dal divano, comprese che aveva bisogno 
di un aiuto “dall’interno”. 

Il giorno dopo tornò alla panetteria e una volta notata la 
ragazza sul fondo del locale disse: «Ao, si cum ’na pagnott 
calda appena sfurnata».

La ragazza arrossì ridendo, spostando poi i suoi capelli 
lucenti che ne esaltarono la bellezza.

Paolo sorrise nel momento in cui realizzò di aver fatto 
centro. Le chiese se le andasse di prendere un gelato con lui, 
e lei accettò. 

«Come ti chiami?». 
«Camilla, ho 16 anni». 
«Io Paolo, ne ho 18. Di dove sei?». 
«Salento, Torre dell’Ovo». 
«Da quant’è che lavori in panetteria?». 
«Da qualche anno, anche se nel giro ci sono entrata solo 

di recente. Mio padre ha diversi contatti e spera che io possa 
ricoprire un giorno un ruolo importante». 

«Riusciresti a fare un lavoro per me?». 
«Va bene, di cosa hai bisogno?». 
«Devi cercare di convincere i soci di tuo padre che io non 

sono più una minaccia per i vostri affari. Ho bruciato tutte le 
prove come richiesto, non causerò più problemi». 

«In che senso? Mio padre aveva detto che avevi intenzione 
di intrometterti ancora negli affari…».

«No, tutt’altro, ho già visto mio padre finire divorato dal 
giro, non voglio finire come lui, sono disposto a sbarazzarmi 
di tutte le prove se serve a salvare la mia famiglia».
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«Paolo, forse non comprendi, è mio padre che ha incastra-
to il tuo riempiendolo di debiti. L’unico modo per ripagarli 
era ricorrere al furto». 

«Non lo sapevo, e mi dispiace che anche tu sia in mezzo a 
tutto questo».

«Paolo, io voglio aiutarti, per quel che posso cercherò di 
convincere mio padre. Sei un ragazzo davvero coraggioso…».

I loro occhi a quel punto si incrociarono, si avvicinarono, e 
nell’attimo prima che le labbra si sfiorassero si sentì un colpo 
partire alle spalle di Paolo. Camilla lo gettò di lato, prenden-
do il proiettile e accasciandosi al suolo, esanime.

Capitolo VII

Paolo si gettò su di lei, la scosse cercando di trovare l’ul-
timo soffio di vita, ma nulla, era troppo tardi. Con il peso 
di lei tra le braccia girò lo sguardo e vide un suv nero, sem-
brava correre via, ma all’improvviso si arrestò inchiodan-
do. Dall’auto uscirono tre uomini che corsero verso di loro. 
Una fitta fortissima trafisse lo stomaco di Paolo, la paura 
crescente e la rabbia per un fievole amore appena nato lo 
fece urlare.

«Ma cosa avete fatto! Perché?». 
I tre uomini non calcolarono minimamente le sue parole. 

Due di loro si gettarono sul corpo di Camilla per prestarle 
aiuto mentre l’altro scansò Paolo piazzandogli una mana-
ta in faccia e spingendolo indietro con forza. I tre capirono 
presto che ormai era morta. I loro sguardi si fissarono sul 
ragazzo e con forza lo riempirono frettolosamente di bot-
te, caricandolo svenuto nel bagagliaio del suv. Il corpo della 
ragazza rimase lì, immobile. Soltanto quando tutto sembrò 
essersi calmato i residenti uscirono per chiamare l’ambulan-
za e la polizia. 

Paolo iniziava a riprendere lentamente coscienza. Ancora 

stordito poté sentire pezzi del discorso dei suoi sequestratori. 
Un coro di voci che si sovrapponevano. 

«Ma cosa abbiamo fatto? Il capo ci ucciderà!». 
«Ma è stato un errore!».
«Lo so, ma abbiamo ucciso la sua bambina, la sua unica 

figlia!».
«Diamogli il ragazzo vivo, magari ci perdonerà».
«Speriamo. Meglio la sua vita che la nostra».

Capitolo VIII

Il boss camorrista “Nino il panettiere” si ritrovò per le 
mani una situazione al limite del credibile. I sicari napoletani 
incaricati dell’assassinio del ragazzo avevano erroneamente 
ucciso la discendente della famiglia mafiosa. 

Nino non ebbe pietà di loro e li freddò personalmente.
Paolo fu legato a una sedia, faccia a faccia con Nino.
«Sei stato riempito di botte, vero?». 
«Sì, è stata un’esperienza orribile… E hanno ucciso Ca-

milla…». 
Con una freddezza incredibile Nino cambiò discorso, mo-

strando tutto il suo disinteresse per la morte della figlia.
«Sei un ragazzo in gamba, perché non ti unisci a me? Avrai 

donne, potere e denaro, potrai persino far uscire tuo padre 
di prigione».

«Questa sua richiesta mi disgusta, non intendo lavorare 
con chi ha causato per primo l’incarcerazione di mio padre».

«Come desideri!».
Paolo venne portato al centro di un’arena sotterranea, cir-

condata da spalti occupati da un gran numero di spettatori. 
Con lui nell’arena c’era Nino, pronto a combattere. 

«FIGHT» si sentì risuonare nell’arena. 
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Capitolo IX

Le grida dalla platea rompevano l’aria tesa. Al grido d’i-
nizio Paolo si precipitò istintivamente verso le armi disposte 
sul terreno ma si accorse subito che nessuna di queste poteva 
sparare. Preso dall’adrenalina, raccolse la più vicina. Sembra-
va una mazza chiodata, di quelle che si vedono nei film. Non 
fece in tempo a scorrere lo sguardo su tutta l’impugnatura 
che vide l’ombra di Nino scagliarsi su di lui. L’avversario ave-
va raccolto una specie di sciabola e stava cercando di colpirlo 
ferocemente. Paolo riuscì a scansarsi con rapidità, riportando 
solo una lieve ferita sull’avambraccio sinistro. Cercò a sua 
volta di ribattere con un colpo di mazza, ma quando alzò 
il braccio per dare potenza al colpo, Nino sferrò chirurgica-
mente un fendente nel suo ventre. 

Trafitto dal dolore, il ragazzo si ripiegò su se stesso, pre-
mendo la ferita con la mano. Nino decise di colpirlo sadica-
mente dritto in testa all’altezza della tempia, usando il ma-
nico dell’arma. Paolo cadde a terra stordito. Il suo aguzzino 
non voleva finirlo subito e iniziò a prenderlo a calci. Paolo 
rotolò su se stesso fino a quando, in modo annebbiato, intra-
vide a portata di mano un coltellino. Nino non si era accorto 
del dettaglio, perché concentrato a sferrare calci. 

Il ragazzo continuò a incassare pazientemente ma quando 
l’altro si girò a braccia aperte per accogliere l’applauso del 
pubblico con l’ultimo sforzo immane afferrò il coltello e si 
drizzò in piedi per colpire alle spalle. Al grido del boss la 
tribuna si ammutolì. Lo aveva ferito, e dolorante si era acca-
sciato a terra. 

Sembrava salvo, aveva vinto e doveva essere libero, o così 
credeva. Uno scagnozzo di Nino, però, scavalcando la tribu-
na raggiunse Paolo alle spalle e lo trafisse a sua volta. Il colpo 
del professionista lasciò un segno profondo sulla schiena del 
ragazzo che cadde a terra.

Capitolo X

Ormai era finita… Guardò le luci dell’arena; in uno stato 
quasi d’incoscienza ripercorse tutta la sua vita in un attimo: i 
suoi travestimenti da gladiatore al Colosseo per elemosinare 
due spicci, la sua prima sigaretta per combattere lo stress 
delle medie, la prima permanente per i ricci. Tra i vari ricordi, 
giunsero anche quelli più recenti: la tristezza dopo l’arresto 
del padre, seguita però dalla determinazione nell’ottenere 
tutte le prove nel tentativo di scarcerarlo, per poi, una volta 
raccolte meticolosamente, carbonizzarle. 

Paolo ricordò le sensazioni di stupore che provò leggendo 
il fascicolo fornitogli dai mafiosi contenente la spiegazione 
dettagliata di tutto ciò che era accaduto al padre. Proprio nel 
momento in cui stava per esalare l’ultimo respiro, ricordò le 
parole del padre: “Io non posso fare altro che starmene qui. 
Quanto a te, cerca di non finire nei guai, ma fatti rispettare”. 

Allora ebbe un ultimo sussulto e si alzò radunando le esi-
gue forze che gli erano rimaste. Lentamente si avvicinò al 
suo carnefice e gli assestò un colpo che lo ridusse in fin di 
vita. Il pubblico, festante, acclamò Paolo che per salvarsi la 
vita fu costretto, suo malgrado, ad affiliarsi per sempre alla 
camorra.
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Inverno inaspettato

Ivan Crescente – Francesco Piazzi

Capitolo I

Il diciottenne John era con gli amici in centro ad Ancho-
rage quando notò che il cielo iniziava a tingersi di rosso, no-
nostante fossero solo le due del pomeriggio. L’aria era diven-
tata di colpo estremamente gelida, quasi irrespirabile. Così 
John e gli altri decisero di anticipare il loro rientro a casa, 
anche se la giornata poteva considerarsi tutt’altro che finita. 
John e Steven s’incamminarono. Il panico stava già dilagando 
in città. Le strade erano diventate improvvisamente scivo-
lose e il ghiaccio iniziava a divorare perfino gli edifici. Non 
c’erano ripari e i due decisero di correre a gran velocità verso 
sud. Nel frattempo, John ricevette una chiamata dal padre, 
astronomo e astronauta che lavorava per la nasa.

Capitolo II

«In basso!» fu l’unica cosa che John sentì al telefono prima 
che la linea cadesse per via dell’esagerato numero di telefona-
te che i servizi di emergenza dell’Alaska stavano ricevendo. 
Quelle parole furono sufficienti a far suonare un campanello 
d’allarme nella mente del ragazzo, che lanciò un’occhiata al 
suo amico. 

«Non ti piacerà» gli disse, e svoltò di colpo in un vico-
lo, troppo velocemente per accorgersi in tempo di una pozza 
d’acqua congelata. Si aspettò di scivolare ma la sua scarpa 

rimase bloccata, come se fosse incollata al ghiaccio. Così de-
cise di sfilarsela. 

«Non mi piacerà cosa?».
Un momento dopo John si infilò in un tombino scoper-

chiato all’interno di un cantiere ormai vuoto e iniziò a calarsi 
il più velocemente possibile dalla scaletta di ferro. Fortuna-
tamente il padre di John aveva sempre avuto sangue freddo, 
un requisito fondamentale per un astronauta.

Se la telefonata fosse durata anche un solo secondo di più 
ora… 

La temperatura stava continuando a calare lassù? Immer-
so nelle sue preoccupazioni non si accorse che la scala era fi-
nita e quasi cadde nel maleodorante fiume che scorreva lento 
e silenzioso poco sotto. Poi, prestando attenzione, appoggiò 
i piedi sul bordo rialzato della fognatura, usato di norma dai 
lavoratori. 

«E adesso?» chiese Steven. 
«Adesso non ne ho idea, non ne ho proprio idea».

Capitolo III

Si guardarono intorno, ma la presenza di tanti tunnel era 
fuorviante. Inoltre non avevano viveri. Dunque bisognava 
stabilire un criterio guida. Così John pensò che gli addetti 
alle fogne di norma avevano una mappa raffigurante la rete 
fognaria. Si misero a cercarla, per poi trovarla al di sotto della 
scaletta vicina. Era chiaro il collegamento tra la rete fognaria 
e la metropolitana cittadina. Aprendo una porta di servizio, 
scoprirono uno scenario raggelante: un’accozzaglia di schele-
tri ricopriva un lungo tratto dei binari su cui in teoria avrebbe 
dovuto esserci un treno. Non ebbero il tempo di interrogarsi 
sulla provenienza degli scheletri che dal fondo della galleria 
udirono in lontananza un flebile ma terrificante lamento. Al-
lora fu Steven, come al solito, a parlare per primo.
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«Che cosa dobbiamo fare? Ho troppa paura, John, e anche il 
presentimento di chissà quale presenza nelle vicinanze».

Capitolo IV

«Calmati, ora proviamo a fare mente locale, ok? Non pos-
sono aver fatto tutti questa fine».

«Siamo all’incirca sotto Town Square Park, questo tratto 
di binari porta verso sud, continuiamo in questa direzione 
passando da qui sotto. Meno tempo passiamo in mezzo alla 
città congelata meno probabilità abbiamo di rimanere incol-
lati al pavimento». 

A quel punto a Steven parve di scorgere con la coda 
dell’occhio un’ombra che si muoveva dietro un angolo, come 
se qualcuno stesse provando a nascondersi. Zittì l’amico e si 
affacciò sul lato del corridoio dal quale aveva visto di sfuggita 
il corpo, puntandovi la torcia del telefono. Nulla. Spostò il 
fascio luminoso dietro a una colonna e illuminò un volto co-
perto da una bandana nera e due occhi verdi pieni di terrore. 
Non fece in tempo ad aprire bocca che fu assalito e gettato a 
terra. Ma Steven riuscì a spingere a lato quell’essere e John lo 
immobilizzò da dietro. Dopo qualche minuto smise di divin-
colarsi e scalciare. Una ciocca di lunghi capelli biondo chiaro 
era scivolata fuori dal cappuccio della sua felpa.

«Voi chi siete?».
I due amici si guardarono, John allentò la presa.
«Steven, lui è John».
«Bella».
«Soprannome di Isabella?» chiese John per provare ad al-

lentare la tensione.
Bella si voltò verso di lui per fulminarlo con lo sguardo. 

Odiava quel nome, ma la sua espressione si incuriosì quando 
notò un dettaglio nell’aspetto di John.

«E tu perché non hai una scarpa?».

Capitolo V

Così, dopo momenti di silenzio e imbarazzo, emerse la 
vera intenzione della misteriosa ragazza: intendeva sempli-
cemente raggiungere la fine del tunnel. Tuttavia ai due amici 
tale proposito risultava troppo insensato dal momento che 
le urla sentite poco prima provenivano proprio dal fondo del 
tunnel. 

«Sei proprio sicura? Da lì arrivano suoni poco rassicuran-
ti. Meglio scappare finché possiamo» disse Steven. 

«No, devo andare per forza lì, è necessario!».
Così la compagnia si mosse secondo quanto indicato dalla 

ragazza. Mentre camminavano, John si accorse che Bella a 
tratti zoppicava e quasi sembrava svenire. 

«Bella, cos’hai alla gamba, sei ferita?». 
«No, tutto ok, è solo un graffio». 
Sotto il pantalone mezzo stracciato si intravedevano qua 

e là macchie di sangue e solchi molto profondi. E il sangue 
non era rosso ma… Blu! Era chiaro che Bella non stesse bene 
come era altrettanto sicuro che quel sangue non apparteneva 
a questo mondo.

Chi era Bella in realtà? Perché si trovava lì e mostrava 
ferite così strane?

I due ragazzi avrebbero voluto chiedere chiarimenti, ma la 
paura li paralizzò.

Capitolo VI

Isabella si appoggiò alla parete della metropolitana e si 
accasciò a terra, non ce la faceva più a proseguire. Steven si 
fece cautamente avanti e lei gli porse un foglio di carta pie-
gato su se stesso.

«Vi servirà questo, e qualcuno in grado di capire cosa c’è 
scritto sopra» aggiunse fissando John. 
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Si udì nuovamente un rumore in fondo alla galleria. 
«Potete tornare in superficie ora, lì non può raggiungervi».
«Cosa non può raggiungerci?». 
«È inutile provare a spiegarlo, sappiate che è meglio non 

incontrarlo». 
Di nuovo lo stesso rumore, questa volta decisamente più 

forte.
«Andatevene!».
«Ma tu?».
«Me la caverò, fidati».
I due ragazzi non avevano scelta, Steven si mise in tasca 

il foglio piegato e iniziò a correre con John lungo il tunnel. 
In poco tempo arrivarono alla stazione successiva e salirono 
in superficie. Intanto le temperature erano tornate normali 
e la tempesta di ghiaccio sembrava passata. Steven spiegò il 
foglio. Era chiaramente una mappa ma non riusciva a trovare 
nessun punto di riferimento. 

«Guarda» gli fece notare John girando il foglio. Il retro era 
incomprensibile, pieno di linee apparentemente casuali e 
simboli. Si scorgeva qua e là qualche numero, ma nulla di più.

«Tuo padre è uno scienziato ma questi sono geroglifici, 
non penso ci capirà qualcosa».

«Lo so ma è la nostra migliore possibilità, ammesso che 
non sia…».

John non voleva pensarci, prese il telefono dalla tasca, c’e-
ra ancora segnale.

Capitolo VII

Era evidente che a questo punto quel foglio avrebbe po-
tuto svelare la vera identità di Bella, e che la connessione 
tra la creatura (forse mostruosa) e lei andava al di là della 
semplice amicizia o conoscenza. È possibile, teorizzarono i 
ragazzi, che avrebbe potuto esserci una relazione parentale 

dato il sangue blu. Ma se ciò era vero, perché Bella aveva un 
aspetto umano? 

«Contattiamo subito mio padre!» propose John. 
E così partì la telefonata che avrebbe cambiato per sempre 

le loro vite.
«Che cos’hai per le mani, spiegati meglio. Pensi di aver ri-

cevuto un foglio con geroglifici extraterrestri da una ragazza 
con il sangue blu?».

«Ti aspetteremo qui, papà. Ti prego, raggiungici prima 
possibile».

Tuttavia se da una parte Isabella aveva forse dato una ri-
sposta alle urla e alle sparizioni metropolitane, dall’altra i 
ragazzi non si spiegavano il perché l’incontro con la ragazza 
fosse avvenuto parallelamente al ritorno delle temperature 
normali. 

Passate alcune ore, il padre raggiunse Steven e John ed 
ebbe così la possibilità di esaminare il documento. Gli venne 
in mente un ricordo che avrebbe devastato completamente i 
due ragazzi. 

«Mesi fa presi parte a una spedizione interplanetaria e mi 
imbattei in un insolito satellite su cui erano state rinvenute 
tracce congelate di vita aliena. Poi la vidi, maestosa e meravi-
gliosa: una creatura con fattezze simili a quelle di un rettile, 
che congelava qualsiasi cosa sul suo cammino». 

Ma Isabella aveva sembianze umane, non poteva dunque 
essere lei la creatura incontrata nel viaggio spaziale. 

Capitolo VIII

I tre decisero di riposare almeno fino al mattino seguente. 
Il fatto che né i militari né le forze di polizia avessero rag-
giunto la città significava che qualunque cosa stesse succe-
dendo stava accadendo in tutto il Nord America, se non in 
tutto il mondo. Attendere aiuti esterni sarebbe stato inutile. 



64 65

Tanto valeva rimettersi in forze. Dopo un sonno poco profon-
do e tormentato da incubi, i tre si recarono nello studio del 
padre di John e spiegarono la mappa sul tavolo.

«Cominciamo dall’inizio, da che parte si legge?».
Nessuno riuscì a rispondere alla domanda per alcune ore. 

Continuarono a guardare la mappa da un lato all’altro, pro-
varono a specchiarla, a misurare quei segmenti apparente-
mente casuali, ma nulla sembrava funzionare. Dopo essere 
stati una buona mezz’ora a fissare il vuoto, Steven si diresse 
verso quello scarabocchio e con un gesto deciso piegò il fo-
glio lungo l’unica linea che attraversava la mappa da un lato 
all’altro, poi lo sollevò e lo guardò alla finestra. In controluce 
era evidente che piegandola si era formata una nuova linea 
continua, solo una. Continuò così fino a ottenere una for-
ma regolare, poi appoggiò il risultato sul vetro della finestra. 
Tutti lo fissarono, la mappa aveva completamente cambiato 
forma, e ora rappresentava Anchorage, la città nella quale 
si trovavano, ma quello che lasciò tutti a bocca aperta fu il 
messaggio contenuto nel foglio che adesso era diventato leg-
gibile.

Capitolo IX

«Il vostro pianeta ha i minuti contati. Riportateci la nostra 
principessa Vallanora, altrimenti lo congeleremo per sem-
pre!». 

Ecco cosa incombeva sui tre uomini, che rimasero attoniti 
alla vista di quel tremendo imperativo. Restava da compren-
dere se ci fosse un legame tra Isabella, il rettile incontrato dal 
padre di John e il mostro che si trovava nella metropolitana. 
Isabella stessa era l’unica a poter rispondere. Dunque la co-
mitiva si diresse rapidamente al luogo in cui si erano salutati. 
Una creatura rettiliana di colore blu, squamosa e putrescente 
stava fagocitando i resti del treno fantasma e dei poveri mal-

capitati ormai morti. Tuttavia l’astronauta non riconobbe la 
forma di vita che albergava nei suoi ricordi. Improvvisamente 
dal loro nascondiglio Steven sporse distrattamente una mano 
e il mostro si accorse di loro. 

Un turbinio di terrore li paralizzò. Ma d’un tratto appar-
ve Isabella che, ignorando le sue precarie condizioni fisiche, 
dopo aver incrociato fugacemente lo sguardo del padre di 
John, ritrovò l’affascinante invasore umano e mutò in bestia 
per congelare e bloccare il suo simile.

«Isabella no! Resta dove sei, è troppo pericoloso e mortale 
affrontarlo!» tuonarono i ragazzi.

Capitolo X

“No, non mi piace” pensò Steven cancellando gli ultimi 
capitoli che aveva appena finito di scrivere. Non era richiesto 
un genere particolare, ma quel misto di horror e thriller non 
faceva al caso suo. Non doveva vincere a tutti i costi, in fondo 
era solo una piccola competizione per “giovani scrittori” del-
la sua scuola superiore, ma aveva passato ormai una decina 
di anni a leggere e per questo sapeva che avrebbe potuto fare 
di meglio. 

Guardò fuori dalla finestra per prendere ispirazione. Ave-
va perso completamente la concezione del tempo, aveva co-
minciato a scrivere la mattina presto, durante il giorno era 
uscito il sole e la neve si era sciolta in acqua sporca. Ora 
scorreva scendendo in rivoletti sulla finestrella ad altezza 
spalla che dava sul retro. In strada le macchine passavano 
frusciando nella poltiglia. Si stava facendo sempre più buio, 
sia dentro che fuori…



66 67

Una famiglia riunita

Sabrina Faruolo – Jonathan Piletti

Capitolo I

Volevo uscire, così mi infilai qualcosa alla svelta e raccolsi 
da terra il mio zainetto. Nonostante fossero solo le 17:00 e 
il cielo fosse sereno, era già scuro, fortunatamente. Non ho 
mai sopportato la luce accecante, sono sempre stata un ani-
male notturno.

In quei giorni mi sentivo un po’ persa, come se stessi cercan-
do di dare un senso a cose che semplicemente non lo avevano. 
Forse era inutile continuare a farmi tutte quelle domande. L’uni-
ca cosa alla quale mi restava da pensare era il nulla. E più il cielo 
diventava nero, più io mi sentivo al sicuro tra le mie tenebre.

Non ne potevo più di starmene in quel paesino vuoto, 
volevo scappare e così decisi di andare in città. Presi il primo 
autobus per cercare di allontanarmi il più possibile da ciò 
che mi stava opprimendo in quei giorni. Non avevo una meta 
precisa, fino a quando non mi arrivò un messaggio.

“Dan, so dove sei, sto arrivando”.
Non risposi, ma sapevo che, quando sarei scesa da quel 

pullman freddo e sporco, lui sarebbe stato lì ad aspettarmi, e 
ciò in parte mi sollevava.

Capitolo II

Una volta arrivata a destinazione, vidi subito Matias. Era 
appoggiato a un palo della luce distante qualche metro dal-

la mia fermata. Indossava i soliti indumenti: delle sneakers 
bianche, dei pantaloni cargo beige, una felpa nera e un giac-
chetto di jeans. Stranamente aveva una cuffia che schiacciava 
i suoi capelli lunghi. Lo raggiunsi subito. Mi prese per mano 
e ci incamminammo verso il centro. Era molto freddo, così ci 
fermammo a prendere una cioccolata calda al bar più vicino. 

Matias era molto tranquillo, come sempre, e sorseggiava 
la bevanda con incredibile lentezza. Iniziammo a raccontarci 
i nostri recenti successi e insuccessi, dato che non ci vedeva-
mo da un paio di mesi. Lui era tornato dalla zia, dopo essere 
scappato dall’ennesima famiglia affidataria, ma mi confidò 
che aveva intenzione di fuggire anche da quella sporca casa 
popolare. 

Zia Teresa, da quando era morto suo marito, aveva trovato 
rifugio nella droga e nel sesso, e quel luogo, per Matias, era 
diventato uno stupido bordello. Io, invece, ero stufa di vivere 
in quella ricca famiglia bigotta ed ero pronta a fuggire. 

Decidemmo di scappare, insieme, e di inseguire il nostro 
sogno: andare a New York! Sapevamo entrambi che sarebbe 
stato molto difficile e che, forse, non avremmo neanche fatto 
in tempo ad arrivare in aeroporto. D’altronde, cosa avevamo 
da perdere? Due fratelli separati da una tragedia familiare, 
che fuggono dalle rispettive famiglie affidatarie… Probabil-
mente ce la saremmo cavata con qualche ora in cella e diver-
se ore di lavori socialmente utili, per poi cambiare nuova-
mente famiglia. Insomma, niente di così traumatico per due 
come noi.

Ci salutammo e ci demmo appuntamento per il giorno 
seguente… Per fuggire!

Capitolo III

Stavo camminando verso casa quando notai qualcosa di 
molto strano. Un signore dall’aspetto trasandato, di una cin-
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quantina d’anni, era steso sul marciapiede. Lì per lì pensai 
fosse un senzatetto. Quando mi avvicinai, mi accorsi che era 
privo di coscienza, così chiamai immediatamente aiuto. Non 
avrei mai potuto lasciarlo lì, nonostante la mia misantropia 
dovuta alle brutte esperienze di vita.

I soccorsi arrivarono in fretta: in circa venti minuti riusci-
rono a rianimarlo e a portarlo al pronto soccorso più vicino, 
dove venne immediatamente ricoverato.

Il nostro piano “New York” saltò. Passai la notte in ospe-
dale. Ero troppo sotto shock per tornare a casa e dimenti-
carmi di tutto, ma decisi comunque di non avvisare ancora 
Matias dell’accaduto. Era molto tardi e pensai che fosse più 
giusto farlo riposare.

Il mattino seguente, quando l’uomo si sentì meglio, entrai 
a fargli visita. Era stanco, con il viso tinto di un colorito gri-
giastro che faceva tutt’uno con i capelli.

Solamente più tardi, scoprii che aveva avuto un infarto.
Mi guardò diritto in faccia, senza dire una parola. Mi sof-

fermai sul suo sguardo: i suoi occhi erano verde scuro, con 
una macchia azzurro chiaro nel sinistro. Realizzai che corri-
spondevano esattamente a quelli dell’unica foto che mi era 
rimasta del mio padre biologico. Pensai fosse uno scherzo 
del destino, o una coincidenza, e cercai di riflettere, ma non 
sapevo cosa fare e mi persi nei miei stessi ragionamenti.

Lì per lì decisi di non dire niente: era troppo rischioso. Mi 
limitai a fissarlo in silenzio, incredula.

Capitolo IV

Restammo a fissarci a lungo, finché non entrò un dottore 
per un controllo. Ero molto scossa, e quello fu il pretesto 
ideale per andare via. Lo salutai in modo schietto, e mi in-
camminai verso la porta. Una volta che la raggiunsi mi sentii 
il mondo addosso, e il mio cervello si ritrovò nel bel mezzo 

di un fiume di pensieri. Quando uscii dall’ospedale, chiamai 
subito Matias. Ci demmo appuntamento al bar del giorno 
prima.

Matias mi stava aspettando seduto al tavolo, puntuale 
come sempre. Ordinai una cioccolata calda e andai a sedermi 
accanto a lui. Aveva uno sguardo triste e perplesso, aveva 
già intuito che qualcosa non andava. Gli raccontai tutto. Mi 
ascoltò in silenzio, era imperturbabile. Non appena terminai 
il racconto, arrivò la cameriera con la cioccolata calda. Matias 
aveva lo sguardo fisso nel vuoto e non proferiva parola, così 
provai a scuoterlo, chiedendogli cosa ne pensasse. Si limitò a 
dire che avremmo dovuto fare delle ricerche.

Dopo poco ci alzammo e andammo verso il nostro vecchio 
orfanotrofio. Dovemmo fare tutto il viaggio a piedi, perché 
quella mattina non c’era nessun autobus che copriva quella 
tratta. Impiegammo circa un’ora. Una volta entrati nell’edi-
ficio, una squillante voce femminile ci chiamò per nome. Ci 
voltammo e notammo con grande stupore che si trattava del-
la signora Margherita, la nostra tutrice durante i primi tempi 
in orfanotrofio. Dopo averla aggiornata sulle nostre vite, le 
spiegammo il motivo della visita, così ci fece strada verso 
l’ufficio. 

Capitolo V

Ci spiegò che non poteva dirci molto perché alcune infor-
mazioni erano riservate ma, nonostante ciò, per noi decise di 
fare un’eccezione.

Scoprimmo diverse cose sui nostri genitori biologici: no-
stra madre era una sarta ed eravamo stati affidati all’orfa-
notrofio dopo la sua morte in un incidente d’auto. Nostro 
padre, invece, gestiva una piccola macelleria in un paesino 
di montagna. Purtroppo, però, dopo il lutto era caduto in 
una profonda depressione e ci aveva abbandonati. Prima di 
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andare via, ci lasciò una fotografia che ritraeva la nostra vera 
famiglia, unita e felice. Ringraziammo di cuore Margherita e 
ritornammo in città. 

A quel punto eravamo entrambi bloccati: volevamo sape-
re di più ma non sapevano a chi rivolgerci, quando ci venne 
un’illuminazione: zia Teresa! Non ci aveva mai parlato nello 
specifico dei nostri genitori, ma era l’unica parente che ci era 
rimasta e l’unica che poteva darci qualche informazione in 
più.

Casa sua era in periferia. Prendemmo il primo bus, ma, ar-
rivati davanti alla porta, vedendoci, non aprì e noi restammo 
fuori, al freddo. Non le ero mai piaciuta e le poche volte che 
ero stata lì da piccola mi aveva sempre trattata con noncuran-
za e superficialità.

Nel frattempo, i miei genitori adottivi continuavano a te-
lefonarmi per sapere dove fossi, ma decisi di non rispondere, 
ero con la mente ancora sulle scoperte fatte poche ore prima.

Passò un po’ di tempo quando Matias intravide delle luci 
blu in lontananza e, a quel punto, realizzai che i carabinieri 
ci stavano cercando. Matias riuscì a fuggire, ma io fui portata 
in centrale, dove ad aspettarmi c’erano i miei genitori… E 
non solo.

Capitolo VI

Per circa un’ora fui costretta ad ascoltare la ramanzina del 
maresciallo. I suoi discorsi da boomer erano in linea con le 
mie attese. Non mi aspettavo altro da un uomo di quell’età. 
Mi limitai ad annuire e a dire “sì” ogni volta che mi sentivo 
chiamata in causa. Una volta finito l’incontro con il mare-
sciallo, fuori dalla porta mi stavano aspettando i miei ge-
nitori adottivi e la signora Margherita. Rimasi stupita dalla 
presenza di quest’ultima. Non capivo il motivo per cui era lì. 
Aveva forse detto tutto ai miei? Mia madre adottiva mi ab-

bracciò subito, mentre mio padre rimase immobile per fare 
l’offeso. Margherita si venne a sincerare delle mie condizioni 
e sfruttai l’occasione per chiederle il motivo per cui era lì: i 
miei genitori adottivi l’avevano chiamata per sapere se aveva 
mie notizie e lei aveva detto loro che io e Matias eravamo 
andati a trovarla all’orfanotrofio.

Durante il viaggio di ritorno dovetti subire un’infinità di 
discorsi sconclusionati e iperprotettivi. Una volta tornata a 
casa, telefonai subito a Matias, che per evitare problemi si 
era rifugiato in camera sua prima dell’arrivo dei carabinieri.

La nostra telefonata durò a lungo. In quelle poche ore in 
mia assenza aveva fatto diversi progressi. Mi disse che zia 
Teresa gli aveva raccontato che nostro padre biologico aveva 
una macelleria, ma qualche mese dopo averci messo in orfa-
notrofio aveva venduto tutto e cambiato vari lavori. Prima in 
fabbrica, poi aveva fatto il facchino, il muratore e, infine, il 
poliziotto. Quello era stato l’ultimo lavoro prima di rompere 
i rapporti con sua cognata. Secondo la zia, nostro padre non 
credeva che sua moglie fosse morta in un normale incidente 
d’auto. Le informazioni di zia Teresa non potevano essere 
considerate certe, dato il suo stato mentale, ma nel caso lo 
fossero state, sarebbero risultate importantissime. 

Io e Matias ci demmo appuntamento l’indomani per fare 
qualche ricerca presso il commissariato di polizia.

Capitolo VII

Quella mattina mi svegliai tardi, ero provata dagli eventi 
accaduti la sera precedente e in ritardo per l’incontro con 
Matias. Mi recai al commissariato e appena scorsi in lonta-
nanza mio fratello notai che era molto calmo, il che era inso-
lito perché lui detestava aspettare.

Parlammo un po’ e capimmo che non era il momento giu-
sto per andare a chiedere informazioni e, ragionando, realiz-
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zammo anche che nessuno avrebbe svelato qualcosa a due 
ragazzini.

Decidemmo, quindi, di intrufolarci di notte, per rubare 
qualche fascicolo. Il piano era semplice: saremmo tornati 
nelle nostre case, cenato come al solito senza destare alcun 
sospetto, e avremmo fatto finta di andare a dormire per poi 
sgattaiolare dalla finestra.

Il piano funzionò. Arrivati in centrale, notammo che il 
poliziotto che avrebbe dovuto fare la guardia dormiva pro-
fondamente ma, stranamente, la porta dello stanzino era soc-
chiusa con le chiavi ancora attaccate.

Sentimmo diversi rumori che ci spaventarono un po’, ma 
riuscimmo comunque a mantenere la calma. Ci trovammo 
però davanti a una situazione insolita, perché non eravamo i 
soli ad aver avuto quell’idea e, con sorpresa, ci accorgemmo 
che nella stanza c’era anche il signore che io avevo soccorso 
qualche sera prima!

Nascosti dietro a un grande scaffale, ci limitammo a os-
servare i movimenti dell’uomo. Palesemente in stato di an-
sia, si muoveva in modo impacciato, e il suo respiro, già af-
fannato, si faceva sempre più veloce. Qualcosa, però, andò 
storto, perché Matias, sbadatamente, fece cadere uno scato-
lone e quando l’uomo si accorse di non essere solo prese alla 
rinfusa alcune cartelle e sparì nel buio, facendo però scattare 
l’allarme.

Capitolo VIII

Eravamo entrambi in preda al panico. Questa volta non 
ce la saremmo cavata con una ramanzina. Sentivamo le urla 
della guardia che stava avanzando verso di noi. La luce ema-
nata dalla sua torcia era sempre più intensa e lui sempre più 
vicino. Matias si sporse dalla finestra e con tono perento-
rio mi intimò di scappare. Non opposi resistenza. Sapevamo 

entrambi che non avremmo fatto in tempo a fuggire. Saltai. 
Esitai un secondo, sentii la guardia urlare: «Mani in alto ra-
gazzino». Scappai. L’avevano preso. Correvo e piangevo. Non 
sapevo cosa fare, ero rimasta sola. A un certo punto, mi fer-
mai. Ero stremata. Vidi una panchina e mi ci sedetti sopra. 
Rimasi qualche minuto ferma a pensare. Dovevo decidere 
se interrompere le ricerche o continuare. Era una decisione 
troppo importante e non potevo prenderla alla leggera, così 
chiamai un taxi per tornare a casa. I miei genitori non si ac-
corsero di nulla per fortuna. 

Quella notte non dormii, ero troppo agitata. Il mattino 
seguente mi alzai prestissimo, sapevo che avrei affrontato 
una giornata molto impegnativa. Andai subito all’ospeda-
le per scoprire qualche informazione utile su… Mio padre. 
L’infermiera mi spiegò che non poteva dirmi nulla, ma dopo 
innumerevoli tentativi, riuscii a convincerla a darmi nome e 
indirizzo del mio genitore biologico. Viveva dall’altra parte 
della città. 

Presi due autobus e percorsi circa un chilometro a piedi 
prima di arrivare. Abitava in un vecchio palazzo malmesso. 
Cercai il suo nome tra i campanelli, era al quarto piano. Stavo 
per suonare, quando un signore uscì dal portone d’ingresso. 
Sfruttai l’occasione e salii le scale. Bussai alla porta. Sentii 
una voce roca esclamare: «Arrivo». Mi aprì la porta. Mi scrutò 
da capo a piedi e mi disse: «Entra».

Capitolo IX

Respirò profondamente e mi fece accomodare sul divano. 
Il suo appartamento era piccolo, non molto ordinato ma pu-
lito. Si respirava un leggero profumo di fiori. Mi soffermai 
sulle fotografie in cima a uno scaffale, in salotto, dove notai 
un particolare importante: la moglie non era mai presente.

Non dissi una sola parola, aspettai che fosse lui a comin-
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ciare. Quei momenti mi sembrarono interminabili, quando, 
finalmente, guardandomi fisso, esordì: «Perché sei qui?».

Guardai in basso, non avevo il coraggio di parlare e nem-
meno la forza di raccontare tutto ciò che avevamo passato 
io e Matias per avere qualche informazione in più su di lui e 
sulla sua vita.

I minuti passavano e io fui capace solamente di bisbigliare 
un sottile: «Volevo semplicemente incontrarti di nuovo».

Lui, distogliendo lo sguardo, cambiò velocemente discor-
so: «Ti piace la camomilla?». 

Era un uomo molto dolce, nonostante il nostro primo 
e ghiacciato incontro in ospedale. Preparò la camomilla, ci 
mettemmo a tavola e, senza alcuna esitazione, cominciò a 
parlare. Fortunatamente era riuscito a mettermi a mio agio, 
anche se l’ansia si faceva sentire molto forte. Aveva perfetta-
mente capito perché ero lì.

«Ti aiuterò a tirare fuori dai guai Matias e quando sarà 
tutto sistemato parleremo, tutti insieme».

Capitolo X

Dopo circa due ore, lo salutai e tornai a casa. Avevamo ap-
puntamento l’indomani davanti alla casa di zia Teresa, dove 
mio fratello era ai domiciliari. Papà, il mio vero padre, era ri-
uscito a parlare con dei “pezzi grossi”, ottenendo il permesso 
di far visita a Matias. 

Il mattino seguente ad aprirci la porta c’era proprio mio 
fratello, perché nostra zia era andata via per qualche giorno. 
Matias diventò subito pallido e balbettò qualcosa di simile 
a un “ciao”. Ci fece entrare e ci invitò a sederci attorno al 
tavolo del salotto.

Fu mio padre a rompere il ghiaccio: «Ciao Matias. Io sono 
Franco… Tuo padre».

Matias annuì, non riusciva a proferire parola.

Franco ci spiegò dove la nostra storia travagliata aveva 
avuto inizio, quando a un tratto si interruppe. Restammo in 
silenzio finché non continuò: «Beh… Vedi figliola… Tu mi 
hai salvato la vita, ma quel giorno, prima di quel malore, ave-
vo ricevuto una notizia terribile. Mi aveva appena telefonato 
un mio collega per dirmi che l’unico sospettato, che pensavo 
potesse aver ucciso tua madre, aveva un alibi. Mi era crollato 
il mondo addosso. Anni e anni di indagini gettati al vento. 
Mia moglie, vostra madre, era morta senza un motivo».

Matias perplesso chiese: «Chi era il sospettato?».
«Teresa, vostra zia» rispose Franco.
«Quella notte, al commissariato, stavo cercando il fascico-

lo delle indagini dalle quali ero escluso. Avrei potuto farlo di 
giorno, senza intrufolarmi di nascosto, penserete. In realtà, 
un mese fa sono stato estromesso dalle indagini perché Tere-
sa aveva scoperto che la stavo pedinando e aveva denunciato 
il fatto».

A un tratto, la nostra conversazione fu interrotta dallo 
squillo del telefono di Franco che si allontanò per rispondere. 
Io e Matias restammo fermi, immobili, impassibili, sconcer-
tati e, forse, anche un po’ felici per aver finalmente conosciu-
to nostro padre.

Papà rientrò con un sorriso stampato sulle labbra e dis-
se: «Hanno trovato il fidanzato di Teresa dell’epoca e… ha 
confessato. È stato lui e ha detto anche che il mandante era 
proprio zia Teresa. Finalmente giustizia è stata fatta».

«Ma… Perché lo ha fatto?» chiesi trattenendo le lacrime.
«Teresa era invidiosa fino al midollo di sua sorella, vostra 

madre, e la sera prima del disastro, la mia cara Martina si era 
rifiutata di darle dei soldi per comprarsi una dose. Sapete, 
vostra zia aveva problemi con la droga. Ho sempre sospettato 
di lei e ora la vostra mamma e noi abbiamo avuto giustizia». 

Dopo un po’ salutammo Matias con un forte abbraccio e 
papà mi accompagnò a casa per spiegare la situazione ai miei 
genitori adottivi.
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Adesso, a distanza di due mesi da quella giornata, io vivo 
con i miei genitori adottivi e non provo più quel sentimento 
di odio profondo verso la vita.

Matias, invece, sta scontando gli ultimi giorni ai domici-
liari a casa di papà, dove adesso vive. Ora siamo una famiglia 
allargata e strana, ma felice. E ci vediamo ogni week-end per 
cercare di recuperare il tempo perso. 

Occhio per occhio

Alessandro Vesco – Matilde Cotignoli

Capitolo I

L’unico barlume proveniva dal tabacco incandescente del-
la mia sigaretta. Passeggiavo nella notte mentre rivoli d’ac-
qua mi cadevano sul cappello. Il respiro si faceva più pesante. 
Scie di fumo uscivano dalla mia bocca e si dissolvevano nella 
pioggia. Il sapore del tabacco mi ricordava gli anni andati 
dell’adolescenza, che mi portarono a vagare con la mente. 
Pensai alla mia carriera e a come ero finito nelle strade di 
New York alle 8 di sera, con una 44 magnum nella fondina. 

Si udivano passi in lontananza sotto l’acqua e non erano 
di certo quelli dei miei amici. Tempi bui incombevano: una 
stupida legge mi tolse l’abbraccio del mio buon vecchio Jack 
Daniel’s, di cui avevo proprio bisogno allora. Il mio animo 
era freddo come la neve che si scioglieva sotto i piedi. Cono-
scevo ogni bar clandestino di New York, dove i federali non 
sarebbero mai venuti. Era questo a rendere più sopportabile 
il mio lavoro.

Arrivai davanti a un’insegna, la lessi nella mia testa: “All 
Night”. Pensai che fosse un bel posto per passare la serata, 
con più pistole che persone. Sapevo che era il luogo più pe-
ricoloso del mondo, sporco, puzzolente e malfamato, ma lo 
sentivo mio.

Burny, il barista, appena mi vide entrare nel locale tirò fuori 
il Jack Daniel’s e preparò un bel bicchiere liscio. Sapeva perfet-
tamente come lo volevo, era come se mi leggesse nella mente. 
Mi sedetti davanti al bancone e appoggiai il mio cappello.
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«Che si dice Burny?».
Ma la mia testa vagava altrove…

Capitolo II

Ripensai a quanto tutto fosse cambiato in così poco tem-
po. Era proprio vero che non si ha mai il controllo su nulla e 
che tutto può svanire da un momento all’altro. In un anno la 
mia vita era stata stravolta: avevo cambiato Stato, lavoro e… 
Perso la famiglia. 

Era successo tutto in pochissimo tempo, pochi istanti 
prima io e Marleen camminavamo tranquilli passando per 
Alexanderplatz dopo una cena romantica, diretti verso casa, 
e solo pochi secondi dopo eravamo di fronte a tre ragazzi di 
trent’anni armati di pistole che ci intimavano di svuotare le 
tasche. Non avevamo molto da offrire così uno di loro aveva 
afferrato Marleen per un braccio e l’aveva tirata a sé puntan-
dole la pistola alla testa. Avevo provato a farli ragionare ma 
non era servito a nulla. Terrorizzato mi ero lanciato verso di 
lei per liberarla ma subito erano partiti diversi colpi di pi-
stola. Uno mi aveva ferito la spalla mentre un altro mi aveva 
colpito di striscio. Marleen era caduta al suolo in una pozza 
di sangue. Di lì a breve sarebbe morta guardandomi negli 
occhi, come per dirmi l’ultimo “ti amo”. 

Svenni: mi risvegliai solamente dopo diverse settimane di 
coma. I medici erano riusciti a salvarmi, ma la polizia non era 
stata capace di trovare i colpevoli. Nelle settimane successi-
ve ero entrato in un brutto giro, ma la mia sete di vendetta 
era, ed è tuttora, troppo forte per lasciarsi guidare dalla voce 
razionale della mia testa che mi intima di smettere, che con-
tinua a ripetere che lei non vorrebbe tutto questo ma vorreb-
be solo che io voltassi pagina. Ma come avrei potuto lasciar 
perdere proprio allora, nel momento in cui ero diventato uno 
dei sicari più efficienti mai comparsi in città?

Capitolo III

Proprio in quel momento entrò nel bar uno degli assassini 
di mia moglie. Bevvi il mio drink alla goccia e poggiai i soldi 
sul balcone, mentre facevo un leggero cenno a Burny per sa-
lutarlo. Aprii la porta e subito sentii il gelo della notte. Fuori 
era tutto così calmo, c’era solo un leggero rumore prodotto 
dalla pioggerellina e da qualche lampo in lontananza. 

Mi accesi una sigaretta, il calore e il fumo mi faceva-
no sentire così vivo e allo stesso tempo così morto. Attesi 
nell’ombra, il tempo nella notte scorreva lentamente. A un 
certo punto l’uomo che stavo aspettando uscì dal locale, in-
sieme a qualche compagno di bevute visibilmente sbronzo. 
Gozzovigliava in un modo così innocente. Non poteva im-
maginare cosa sarebbe accaduto di lì a poco. Preparai la ma-
gnum e lo raggiunsi quando i suoi amici si allontanarono. Gli 
sparai due colpi alla schiena. Mi guardò stupito. Il suo viso 
ovale, con la barba appena accennata e il taglio molto corto di 
capelli, aveva lo stesso colore della notte. Spalancò gli occhi e 
cadde con il sedere a terra. Cominciò a dimenarsi per fuggire 
e a combattere per la vita. Si mise a piangere e ad arretrare 
strisciando nel vicolo, inzuppandosi nell’acqua e nel sangue, 
cercando riparo nella spazzatura, finché toccando il muro si 
guardò le mani sporche del suo stesso sangue.

Con passi leggeri, che risuonavano nel silenzio, lo rag-
giunsi e lo guardai. 

«Ti ricordi di me?» gli urlai, mostrando un leggero ghigno. 
Lui spaventato balbettò qualcosa che riuscii a malapena 

a sentire.
«Leon aveva detto che non ci avresti trovati, come hai fatto?!».
Gli puntai la 44 sotto la mascella e feci roteare il caricato-

re per mettere nella canna un altro proiettile. 
«Dimmi, dove sono Leon e tuo fratello Axel?».
«Axel non lo vedo da quando siamo arrivati in città, men-

tre Leon si trova nella fabbrica abbandonata poco lontano 
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da qui. Ti prego, ti scongiuro, risparmiami!» e mi allungò un 
bel gruzzolo di dollari. «Tieni, prendi questi soldi, ti scon-
giuro fer…».

Lo fissai dritto nei suoi occhi lucidi, lui capì che non sa-
rebbe andato lontano. Smise di piangere come se si fosse ar-
reso e dissi prima di fare fuoco: «Sia lodato il Signore, spero 
che lui abbia la pietà che io non posso darti». 

Un fragore nella notte, la fine di una vita. Mi incamminai 
mentre l’acqua si mescolava al sangue. 

Capitolo IV

Era passata già una settimana e ancora non avevo ben lo-
calizzato il luogo. Ero stato uno stupido a non chiedere mag-
giori informazioni. “Si trova nella fabbrica abbandonata poco 
lontano da qui”. Eravamo a New York, quella fabbrica poteva 
trovarsi ovunque. Ne avevo già controllate tante senza tro-
vare nessuna traccia di Leon. Rimpiangevo la mia stoltezza, 
avrei potuto lasciarlo in vita e magari usarlo come esca per 
trovare anche Axel. 

Mi alzai dal letto e mi diressi subito verso la scrivania, os-
servai l’immensa cartina appoggiata sul tavolo e ricontrollai 
l’indirizzo per il successivo luogo da ispezionare: ormai re-
stavano poche fabbriche. Sperai intensamente non mi avesse 
mentito quel poco di buono. Presi la pistola e le chiavi della 
mia amata Mustang nera. Mi diressi fuori e appena aprii la 
porta l’aria gelida mi invase le narici. Aveva nevicato tutta la 
notte, ma ora il sole splendeva e provava a riscaldare la gelida 
New York. Guidai come un matto, sentivo scorrere l’adrena-
lina nelle vene e il motore della Mustang che cantava con me. 
Era il paradiso dei sensi. 

Arrivai pochi minuti dopo alla fabbrica, sembrava che 
questa volta avessi fatto centro. Davanti all’ingresso vi era 
parcheggiata una Ktm e il suo motore scoppiettava ancora 

per il calore. Senza pensarci due volte entrai nella fabbrica 
e al suo interno tutto era in ombra e impolverato. Vi era-
no scaffali rovesciati, alcuni pieni di oggetti metallici, le luci 
delle macchine erano state distrutte e c’era polvere ovunque. 
Iniziai a starnutire ma andai avanti. Il posto era immenso, 
dovevo ricordarmi la strada per poi tornare indietro o mi sa-
rei potuto perdere. Sembrava non vi fosse anima viva, ma era 
impossibile: qualcuno doveva per forza esserci. 

All’improvviso sentii il portone della fabbrica chiudersi in 
un frastuono assordante. Mi voltai ma non vidi nessuno, era 
troppo buio ora, senza nemmeno la luce che entrava dall’in-
gresso. Sentii dei rumori di passi ovunque attorno a me e 
rimasi calmo: avevo capito, però, di essere ormai in trappola. 

Estrassi la pistola togliendole la sicura e la puntai dritta di 
fronte a me restando in attesa. Tutto taceva. Vidi un’ombra 
muoversi e sparai ma nel frastuono dello sparo non sentii i 
passi che si avvicinavano velocemente dietro di me. Mi ritro-
vai bloccato con una lama alla gola e un fazzoletto imbevu-
to probabilmente nel cloroformio. Nel giro di pochi secondi 
caddi in un sonno profondo. 

Capitolo V

Di colpo l’oscurità. Per un attimo pensai di essere all’in-
ferno, invece poco a poco cominciai a svegliarmi e i miei oc-
chi si abituarono con me all’ambiente umido, buio e caldo.

Vedevo a malapena le pareti e la porta di legno che scric-
chiolava quando un po’ di vento l’accarezzava. Mi accorsi 
che chi mi aveva narcotizzato; mi aveva anche legato mani 
e piedi.

Sapevo che prima o poi qualcuno sarebbe tornato. Il mio 
respiro si faceva sempre più affannoso e la claustrofobia si fa-
ceva sentire. Mi dimenavo con tutta la furia e la frustrazione 
che avevo in corpo, ma le fascette non facevano che stringersi 
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e stringersi. Tirai uno strattone più forte degli altri che mi 
sbilanciò facendomi cadere all’indietro. Nel cadere sbattei la 
testa sulla parete che si trovava alle mie spalle con un boato 
che si propagò per tutta la fabbrica. 

Sentivo un dolore lancinante alla testa e anche la mia mano 
sinistra cominciava a indolenzirsi. Muovendomi al buio per 
provare a rimettermi com’ero prima di cadere, trovai una 
parte della parete sporgente e molto tagliente dove mi ero 
procurato sicuramente la ferita alla mano. Subito pensai che 
avrei potuto usare quella superficie per liberarmi, ma avevo 
cantato vittoria troppo presto perché qualcuno stava già co-
minciando a girare la maniglia. La porta si aprì lentamente, 
accompagnata da uno stridio simile a un rantolo di morte.

Capitolo VI

Leon e Axel fecero la loro entrata trionfale, con un ghigno 
stampato in faccia. 

«Guarda un po’ chi si rivede» disse Leon. 
«Buongiorno stellina» aggiunse Axel. 
«È un piacere rivedervi, ragazzi» bofonchiai. «Vi attendevo 

da diversi anni».
«Stolto da parte tua tornare a cercarci, non trovi? Ma 

tranquillo, questa volta non sbaglieremo, così come non lo 
abbiamo fatto con… Come si chiamava? Mary. No scusa… 
Marleen». 

Il sangue mi ribolliva nelle vene, ma non potevo perde-
re la concentrazione. Dovevo continuare a farli parlare per 
prendere tempo. Intanto il coltellino che avevo nello stivale 
era scivolato più in basso ed era impossibile da raggiungere 
in modo rapido. 

«Invece vi sbagliate, non sarò io a perdere la vita oggi e vi 
assicuro che la vostra morte sarà molto lenta».

Leon scoppiò in una fragorosa risata, mentre Axel si av-

vicinava minaccioso. Si mise dietro di me, non avevo idea 
di cosa stesse per fare. Provai ad allungare la mano per rag-
giungere il coltellino ma fallii miseramente. Improvvisamen-
te non vidi più nulla, Axel mi aveva calato un sacchetto di 
stoffa sulla testa. Provai a ribellarmi, ma anche Leon si stava 
avvicinando a me. Mi presero per le braccia e fecero per sol-
levarmi. Tirai un calcio a vuoto nella speranza di beccare uno 
dei due. Mi colpirono diverse volte e poi mi rialzarono per 
portarmi fuori. 

Era giorno, sentivo il debole calore del sole che mi attra-
versava i vestiti. Ci fermammo, lì in mezzo al cortile d’in-
gresso della fabbrica. Poi mi fecero entrare all’interno della 
loro vettura e uno dei due si posizionò alla mia sinistra men-
tre l’altro andò alla guida. Non mi importava chi fosse dei 
due, sarebbe morto per primo. Dovevo solo prendere quel 
dannato coltello. 

Capitolo VII

Quando chiesi dove mi avrebbero portato, si limitarono 
a dirmi: “a divertirci”, tra uno sghignazzo e una risata sof-
focata, come se stessero per scoppiare a ridere ma volessero 
trattenersi per non rivelarmi l’orribile fine a cui stavo per 
andare in contro.

Ci stavamo allontanando molto da New York e non riu-
scivo a capire dove fossimo di preciso. Gli unici elementi che 
potevo cogliere erano lo starnazzare dei gabbiani e il profu-
mo di aria salmastra.

La mia sola compagnia era il suono monotono del mo-
tore, quasi una ninna nanna. Sapevo di non poter sbagliare, 
un errore sarebbe stato pagato con la vita. L’unica cosa che 
potevo fare era aspettare il momento giusto e con precisione 
chirurgica colpire i miei assalitori. Mentre fantasticavo sulle 
possibili mosse da fare imboccammo una curva stretta. Il ru-
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more monotono che accompagnava questa lenta processio-
ne stava per essere spezzato. Approfittai di un momento di 
distrazione dei miei aguzzini e tirai una testata con tutte le 
mie forze all’autista e un momento dopo riuscii finalmente a 
liberarmi dal sacchetto e recuperare il coltello.

Capitolo VIII

Leon, che si trovava alla guida, aveva gli occhi chiusi a 
causa del dolore. Axel gli urlò di fare attenzione alla strada 
ma l’asfalto era bagnato e le gomme posteriori slittarono fa-
cendo fare un testacoda alla vettura.

La parte anteriore dell’auto si schiantò contro il camion 
che ci veniva dietro e io osservai, quasi a rallentatore, le ruote 
dell’autocarro schiantarsi contro il nostro cofano. Fui scara-
ventato contro la portiera alla mia destra e Axel contro il pog-
giatesta dell’autista che lo ferì gravemente e lo fece svenire. 

Non volevo che la storia si ripetesse. Strinsi il coltello e 
ignorando il dolore lancinante alla spalla, causato dall’impat-
to, accoltellai Axel ponendo fine alla sua esistenza, in manie-
ra rapida, con un colpo solo. 

Leon non era riuscito a fermarmi ma ora si era girato ver-
so la mia direzione e mi puntava la pistola contro. Sorrisi. 
Non era ancora finita, potevo farcela. 

Capitolo IX

Nonostante i riflessi fulminei, il proiettile colpì di striscio 
il mio orecchio sinistro, lasciandolo sanguinante. Ormai era 
attaccato alla testa solamente grazie a un piccolo lembo di 
pelle.

Il dolore fu atroce ma non ebbi il tempo di prestargli trop-
pa attenzione. Estrassi il coltello e rotolai fuori dalla macchi-

na per uscire dalla linea di tiro di Leon che sprecò qualche 
colpo, riuscendo solamente a bucare sedili e portiera. Acce-
cato dall’ira non si accorse di aver finito le pallottole.

Uscì dalla macchina con un coltello che teneva nella cin-
tura.

Il mio viso tumefatto era pieno di sangue, quello di Leon 
solamente un po’ sporco e con il naso sanguinante probabil-
mente rotto dall’impatto.

Mi avvicinai per colpirlo ma lui reagì in maniera inaspet-
tata, e invece di indietreggiare mi diede una gomitata spin-
gendomi per terra dove mancava il guardrail. 

La mia testa dava sul vuoto che finiva nell’oceano, mentre 
il mio corpo era saldo sull’asfalto bollente. In una frazione di 
secondo si precipitò sopra il mio torace, pronto ad affondare 
il coltello. Sul suo volto si poteva leggere chiaramente un 
unico pensiero: “Mi divertirò a sgozzarti”.

Dovevo reagire in fretta se non volevo finire a fette.

Capitolo X

Provò ad affondare il coltello nel mio collo diverse volte, 
ma riuscii sempre a spostarmi facendo scontrare la lama con 
l’asfalto e facendola scheggiare. Leon decise di cambiare ber-
saglio, non provò più a colpire la mia giugulare ma puntò più 
in basso, verso il cuore. Ma lì, ormai, non c’era più nulla: il 
mio cuore era morto quella notte insieme a lei, Marleen. Se 
già prima ero pieno di rabbia e odio, in quel momento diven-
ni una macchina della morte.

Non so di preciso come riuscii a liberarmi, accecato 
com’ero dall’odio e dal dolore, ma mi ritrovai in piedi men-
tre Leon era a carponi per terra urlante dal dolore. Nel libe-
rarmi ero riuscito a tirargli un pugno nello stomaco. Guardai 
verso l’auto e poco distante dalla ruota vidi luccicare il mio 
coltello. Mi avvicinai per prenderlo ma non mi resi conto che 
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anche Leon aveva sfruttato quella breve pausa dal combatti-
mento per riarmarsi. 

Era riuscito a raccogliere la sua pistola e un caricatore. 
Quando mi voltai era lì e con lo stesso ghigno di prima mi 
puntava di nuovo la pistola contro. Leon sparò nello stesso 
istante in cui scagliai verso di lui il coltello con tutta la forza 
che avevo. La lama fece una parabola perfetta colpendolo in 
pieno. Cadde a terra, morto. Sorrisi e mi sedetti sull’asfalto. 
Lentamente mi calmai e l’adrenalina piano piano abbandonò 
il mio corpo. In quel momento mi resi conto di essere stato 
colpito alla spalla. Ero ferito ma non mi importava, avevo 
vendicato Marleen. Morire adesso sarebbe stato diverso, per-
ché avrebbe significato finalmente rivederla.

Il viaggio di Lui

Emanuela Pecchia – Manuel Campi

Capitolo I

Era lì, appoggiato sul letto, lume acceso, libro in mano. 
Aveva dei pensieri, delle emozioni, dei ricordi. Non parla-
va. Leggeva. La matita tra le labbra e un taccuino a portata 
di mano. Era stanco, assonnato, ma leggeva. La bottega era 
vuota e silenziosa, la casa era fredda e solitaria… la strada 
no! La strada era affollata, rumorosa. Risplendevano le luci, 
si sentivano le urla gioiose dei bambini. I negozi erano aperti 
e colmi di gente… Tutti tranne uno.

Era il 2 agosto 1980 quando Mastro Piero, sua moglie 
Agata e la piccola Sofia tornavano nella loro città natale dopo 
aver trascorso un mese al mare. Lui aveva scelto di non parti-
re perché doveva recuperare una materia nella quale era stato 
rimandato e aveva deciso di trascorrere l’estate studiando. 
Era un ragazzo intelligente, ma si dedicava allo studio solo 
quando non doveva aiutare suo padre con il lavoro. Aspet-
tava con ansia il ritorno della sua famiglia perché la casa era 
troppo silenziosa e solitaria. Non sapeva che avrebbe dovu-
to fare presto i conti con la solitudine e conviverci a lungo. 
Sentì dei rumori in strada, e corse fuori per capire di cosa si 
trattasse. 

«Cos’è successo?».
«Un attentato terroristico!».
«Oddio, ma dove?».
«Lì, alla stazione!».
«Ci sono delle vittime?».



88 89

«Ottantacinque persone sono morte…».
«…è morta un’intera famiglia!».
«…quella di Mastro Piero…».
Sentì quella frase per puro caso… Eppure la sentì. Non 

riuscì a crederci.
Tornò silenziosamente nella bottega, passando attraverso 

la folla. Nemmeno una lacrima gli scese sul viso. Era indiffe-
rente, apatico.

Capitolo II

“Maledetta cucina tropicale! Devo aver fatto indigestione. 
La qualità del cibo in aereo peggiora anno dopo anno. Cavolo 
che brutto sogno però…”.

Lui era andato in vacanza a Pananibhay, cittadina a sud 
delle Filippine, così remota e sconosciuta che non compare 
nemmeno nelle cartine geografiche. L’unico motivo per cui 
la sua famiglia sapeva di quel posto era perché Mastro Piero, 
anni prima, aveva sognato un grande tesoro fra quelle umide 
e insane paludi, tra sconosciuti animali e boschi infiniti e 
inaccessibili. Lui non sapeva come Mastro Piero fosse riusci-
to a rintracciare quel luogo sconosciuto dall’altra parte del 
mondo, ma amava viaggiare e scoprire culture nuove, quindi 
una vacanza nelle Filippine aveva stuzzicato la sua fantasia. 
Così era riuscito a convincere i suoi genitori a intraprendere 
questa avventura.

Il viaggio era stato stressante, ma perlomeno era arrivato 
alla sua meta. 

Si sistemò con la sua famiglia per la notte in un vecchio 
motel e prima di coricarsi volle affacciarsi dalla finestra per 
gustarsi il panorama. Alta e serena, la luna risplendeva nel 
cielo notturno senza stelle, regalando alla flora filippina i ri-
flettori necessari per l’incredibile spettacolo che la natura re-
gala al mondo quando l’uomo non la osserva. Poteva vedere, 

spalancando le finestre, delle bellissime stelle di Betlemme 
di color bianco avorio che con grazia risaltavano tra i cespu-
gli e tra le erbe meno colorate accanto a loro. Vicino, invece, 
tutta solitaria, una bellissima orchidea che se ne stava per i 
fatti suoi accanto a un albero Narra, simbolo delle filippine. 
Questo esemplare era così forte e massiccio che poteva per-
mettersi di essere costellato di Rafflesia manillana, un tipo di 
pianta parassita dal colore rosso sangue che, combinando-
si con la chioma dorata dell’albero, donava a quest’ultimo 
un certo prestigio. Un gracidio però distolse il suo sguardo 
dall’ipnotico albero agghindato: era una rana enorme color 
marrone abete, che se ne stava distesa su una graziosa nin-
fea, ad aspettare una eventuale compagna.

Lui si sentiva rinvigorito dalla superba vista e nonostante 
fosse notte fonda decise di non andare a dormire. Si vestì per 
fare una passeggiata nei boschi, desideroso di fissarsi negli oc-
chi altri incredibili dipinti viventi che la natura poteva offrirgli. 

Capitolo III

Dopo aver camminato a lungo si fermò all’improvviso 
perché notò, appisolato, su un ramo di uno dei tanti alberi 
della foresta, un piccolo animaletto con due occhioni grandi 
grandi color dell’ambra. Era affascinato e nello stesso tem-
po incuriosito da questa specie sconosciuta alla sua mente 
e ai suoi occhi. Decise di prendere il cellulare per scattare 
una foto e inviarla a una sua amica, studentessa di zoologia 
a Bologna, che avrebbe sicuramente apprezzato la vista di 
quell’animaletto esotico. Purtroppo dovette rinunciare all’in-
vio perché in quei luoghi non c’era campo. Un po’ rattristato 
si avvicinò all’esserino e lo accarezzò dolcemente finché il 
piccolo mammifero saltò sul suo braccio fino a raggiungere la 
sua spalla. Ormai s’era fatto giorno e decise di tornare indie-
tro e presentare il suo nuovo amichetto alla famiglia.
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Appena tornato al motel, raggiunse i suoi che erano se-
duti sopra un telo in giardino per fare colazione. Non poteva 
credere ai suoi occhi: su quel telo c’era un’esplosione di co-
lori e sapori: mango, ananas, banane, cocco, papaya, anguria, 
avocado…

Finita la colazione, decise di tornare in camera per ripren-
dere a leggere il suo libro preferito. Passò ore e ore a perdersi 
in quei caratteri stampati e a sfogliare le pagine, trascurando 
il suo piccolo amico, finché non calò la sera. Vide l’animalet-
to guardare fuori dalla finestra con un’aria assente, triste ma 
anche affamata. Non sapeva cosa dargli da mangiare e allora 
decise che la mattina seguente l’avrebbe riportato nella fore-
sta per lasciarlo vivere nel suo habitat naturale.

Il piccolo animale era un tarsio, una specie di piccola 
scimmia diffusa nelle Filippine, golosa di carbone e portata 
a immalinconirsi se non interagisce con un altro suo simile.

Lui si addormentò mentre la luna e le stelle illuminavano 
e cullavano la terra e il suo dolce sogno. 

D’improvviso, il suo riposo fu disturbato da un odore di 
bruciato molto intenso nell’aria. Aprì gli occhi e trovò una 
coltre di fumo intorno a sé. Non vedeva nulla, si alzò dal 
letto cercando di uscire da quell’inferno ma la porta era bloc-
cata, non riusciva ad aprirla. Non gli rimase che gridare per 
svegliare i suoi genitori che dormivano nella camera accanto. 
Così gridò con tutta la voce che aveva in corpo. Mastro Pie-
ro corse subito con l’estintore per placare l’incendio. Non 
poteva credere ai suoi occhi. Gli scese una lacrima. Anche 
sua moglie e la piccola Sofia corsero subito nella stanza del 
ragazzo. Non c’era nulla, solo un corpo carbonizzato e un 
tarsio che lo rosicchiava fissando la famiglia con i suoi oc-
chioni d’ambra!

Capitolo IV

Per fortuna o purtroppo, a seconda del lettore, la storia 
va avanti… Infatti, il corpo carbonizzato non era quello del 
povero Lui, figlio di Mastro Piero, ma solo l’action figure alta 
due metri di Enrico Papi che il ragazzo si era portato con sé. 
Un vero peccato! Nell’incendio si era fuso il chip audio all’in-
terno della statua. Adesso non avrebbe più potuto esclamare 
gagliardamente “moooseeca, la bambaaaa, fragolooneeee!”. 
La singola lacrima che Mastro Piero aveva versato era per 
il miglior conduttore mai sbarcato sulla tv italiana (appena 
dopo Maria De Filippi).

Lui era sano e salvo, nonostante alcune lievi ustioni. Nul-
la che non si potesse risolvere con una pomata al tè verde. 
Il ragazzo però tremava come una foglia. Si era appena reso 
conto di essere sopravvissuto a un grave incidente. Corse ad 
abbracciare la sua famiglia e a gridare i nomi dei suoi cari 
dalla felicità, con il viso pieno di lacrime. E da loro si lasciò 
coccolare per un po’. 

Dopo un quarto d’ora Mastro Piero cercò di contattare la 
polizia ma, accipicchia, non c’era campo. Bisognava aspettare 
il giorno seguente per avvisare le autorità e il proprietario. 
Cosa fare ora? Mentre riflettevano notarono il piccolo e soffi-
ce tarsio che stava lì, ancora lì, a fissarli. Videro che stringeva 
un piccolo fiammifero e un pacchetto che probabilmente ave-
va usato per appiccare l’incendio. 

«Prendete quella creatura!» urlò Mastro Piero. E tutta la 
famiglia si lanciò sul roditore per catturarlo.

Ma l’animale era veloce e sfuggì all’attacco. Saltellava, 
correva e zompettava ovunque con le sue manine sudicie di 
reato penale e avvocati da pagare, e ogni sforzo della fami-
glia Piero per acciuffarlo sembrava inutile. Tuttavia, Enrico 
Papi, con un ultimo lampo delle sue energie, emise dal suo 
microfono una scarica elettrica che stordì la creatura e, a quel 
punto, fu semplice acciuffarla.
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La moglie di Mastro Piero, avvicinatasi al tarsio, si accorse 
che dalla boccuccia dell’esserino spuntava un foglietto di carta 
arrotolato. Come avevano fatto a non notarlo prima? Lo estras-
sero e iniziarono a leggerlo. Dal contenuto capirono subito che 
il tarsio non era lì per caso ma era stato mandato dai Testi-
moni di Geova! Avevano forse iniziato a perseguitare anche le 
famiglie islamiche come la loro? Com’era possibile che i vili 
testimoni di Geova sapessero del loro segreto? C’era di sicuro 
lo zampino della setta segreta massonica della Pennsylvania. 

Sarebbero dovuti partire subito, non c’era tempo da per-
dere. Prepararono quello che poterono e si incamminarono 
per l’aeroporto più vicino. Destinazione: Pittsburgh.

E il tarsio? Vi chiederete… All’inizio pensarono di uc-
ciderlo facendolo morire nel modo più cruento possibile, 
scorticandogli la soffice pelle, cavandogli gli occhi e strap-
pandogli le vene dal corpo, poi si decisero per una soluzione 
più umana e lo abbandonarono semplicemente lì, facendolo 
crepare di stenti.

Capitolo V

Preparate le valigie e raccolti gli ultimi brandelli che ri-
manevano della sagoma gigante di Papi, la famiglia Piero salì 
su un taxi, chiamato con il telefono fisso dell’albergo, che 
avrebbe dovuto portarli fino al porto di Boracay, l’isola in cui 
Mastro Piero e la sua famiglia avevano già trascorso in passa-
to delle brevi vacanze. 

Qui avrebbero dovuto imbarcarsi per l’isola Panay e diri-
gersi all’aeroporto di Caticlan dove poi si sarebbero imbarca-
ti sul volo diretto a Manila, da lì a Seul da cui avrebbero pre-
so il volo per Atlanta, il quale li avrebbe portati direttamente 
a Pittsburgh. 

Lui era un po’ dispiaciuto di dover partire così presto 
e gli venne la voglia di visitare i magnifici scenari naturali 

dell’isola per un’ultima volta. Si allontanò dalla famiglia, che 
intanto stava sistemando le pratiche con l’albergatore, per 
godere ancora per poco delle bellezze naturali di quei posti. 
Dapprima decise di addentrarsi nella foresta, ma ricordando-
si della brutta esperienza vissuta con il tarsio, cambiò idea e 
si indirizzò verso la spiaggia. 

La White Beach è una delle mete privilegiate dei turisti in 
vacanza nelle Filippine. Sempre colma di ombrelloni e di teli 
colorati sulla sabbia bianca, di bambini che giocano nell’ac-
qua e di uomini e donne intenti a prendere un po’ di tinta-
rella e ad ammirare il meraviglioso panorama che li circonda. 
Chissà perché, allora, la spiaggia era deserta… Da quando 
le isole erano state colpite dal tremendo uragano Haiyan i 
turisti avevano timore di ritornare in quel posto tanto bello 
quanto pericoloso. Non di certo Lui e la sua famiglia, loro 
non erano come gli altri. Soggiornavano tutte le estati sull’i-
sola, tant’è che Lui la conosceva come le sue tasche. Guar-
dando la sabbia bianca si ricordò delle estati passate con la 
sua amica Rosamie, una coetanea originaria dell’isola e figlia 
del proprietario dell’albergo nel quale la famiglia soggiorna-
va dal 2000. 

Lui era segretamente innamorato di Rosamie fin da quan-
do era bambino e aspettava l’estate solo per poter tornare 
da lei. Pensate che aveva persino deciso di dichiararsi, ma 
appena arrivato nel suo paradiso terrestre aveva appreso che 
la sua migliore amica era stata spazzata via, insieme a oltre 
diecimila persone, dal tifone Haiyan. Era il 17 novembre del 
2013 e Lui aveva appena spento 10 candeline sulla sua torta 
al cioccolato.

Stava fermo e guardava il mare, il vento gli soffiava nella 
sua chioma riccia; si ricordava di tutti i giochi che faceva con 
la sua amica e all’improvviso si rese conto che non aveva 
più fatto un bagno da quando Rosamie era morta. Pensò che 
sarebbe stato un peccato andare in Pennsylvania senza prima 
aver fatto un tuffo in quelle acque azzurre… E poi doveva 
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farlo anche per Rosamie, lei lo avrebbe guardato da lassù e 
avrebbe gioito insieme al suo amico. 

Lui si sfilò maglietta, ciabatte e pantaloni in un solo colpo 
e in men che non si dica si gettò a capofitto in quell’acqua 
che non abbracciava da tempo. Purtroppo il bagno piacevole 
e tranquillo durò poco perché sentì una voce chiamare.

«Lui! Lui! Vieni, muoviti. Ti stiamo aspettando, dobbiamo 
andare!». Era sua madre che gli ricordava che se non si fosse 
dato una mossa avrebbero perso l’aereo.

Capitolo VI

Una volta preso l’aereo, la famiglia Piero finalmente si ri-
lassò e si concesse una lunga dormita per riprendersi dalla 
giornata stressante che aveva vissuto. Tutti volevano rilassar-
si, anche la vescica di Lui che impartì al giovane l’ordine di 
recarsi velocemente in bagno. Ma non appena il ragazzo fece 
per sbottonarsi i pantaloni, vide uscire dal buco del water 
una testa mascherata con una bandana alla Zorro!

«Me chiammo Vincènz e guardame ’nfacce. Piacer piacer 
piacer!».

«Ma che cavolo…» esclamò Lui sconcertato, ma non ebbe 
il tempo di dire altro che lo strano figuro sgusciò fuori per 
mostrarsi in tutta la sua maestosità. Era un uomo massiccio, 
abbronzato, con capelli ricci. Indossava la divisa del Napoli 
con l’iconico sponsor della Lete davanti e il numero 10 die-
tro, e una volta sgocciolatosi tirò fuori una palla da calcio e 
con un poderoso tiro la fece rimbalzare come un proiettile 
impazzito per tutto il bagno, fino a piegare le pareti di me-
tallo. A un tratto, da dietro, un rimbalzo colpì la testa di Lui 
facendogli perdere l’equilibrio dal dolore. 

Quella non era una normale palla da calcio, era una ben 
costruita macchina da guerra che poteva spiattellare e ma-
ciullare la carne umana in pochi secondi! 

«Tu devi essere un fedele della scuola del Maradona furio-
so, una leggendaria branca dei mormoni ninja che proteggo-
no lo Shogun sotterraneo di Pittsburgh!» esclamò Lui.

Lo strano figuro sogghignò, poi rispose: «Proprio accus-
sì uagliò, o’ shogùn sotterraneo ha creato ’a nostra scuola 
aropp’ l’epìc gol ro’ nostro salvatore e redentore Maradon!». 

Lui capì subito che in uno spazio ristretto come il bagno 
di un 747 non avrebbe avuto scampo. Doveva inventarsi 
qualcosa. Fino a quando non si ricordò di avere ancora una 
fetta d’ananas delle filippine in tasca. Prese la fetta ammuf-
fita del frutto e la lanciò contro il pranzo al sacco dell’assas-
sino massonico: un trancio di pizza con mozzarella di bufala 
dop certificata dall’Unesco.

Il seguace del Maradona furioso fu prima sconcertato, poi 
infuriato dall’insulto di Lui verso la sua amata cultura parte-
nopea. Inspirò tutta l’aria che i suoi polmoni potevano assor-
bire e calciò la palla con una forza smisurata facendola schiz-
zare contro il vetro dell’aereo e frantumandolo in mille pezzi. 
Ma l’ira del calciatore non si fermò lì e la palla trafisse anche 
i due motori dell’ala destra dell’aereo, mettendoli fuori uso.

Il velivolo stava precipitando in picchiata sopra la città di 
Pittsburgh, e mentre Lui si teneva alla tazza del gabinetto 
vide il sicario partenopeo che veniva risucchiato nel vuoto!

L’aereo volò appena sopra la città senza controllo, in 
picchiata contro due grattacieli e poi in un sol momento… 
Niente, i piloti riuscirono a scampare il pericolo poiché estre-
mamente qualificati e addestrati per il lavoro. L’aereo era sal-
vo nella pista d’emergenza di Pittsburgh.

Capitolo VII

Appena scesi dal mezzo, i Piero si diressero verso il nastro 
trasportatore per ritirare i bagagli.

Lui era molto provato da quanto accaduto in bagno du-
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rante il volo, ma anche emozionato perché finalmente avreb-
be visitato la famigerata città di Pittsburgh con i suoi ponti, 
grattacieli, attrazioni turistiche e architetture all’avanguar-
dia. Era davvero un sogno per Lui, che aveva un poster gi-
gantesco in camera sua con una meravigliosa veduta dall’alto 
della città della Pennsylvania e con su scritto a caratteri cu-
bitali: “PER VIVERE ALLA GRANDE DEVI PUNTARE IN 
ALTO”. Finalmente era lì, sì, proprio come diceva il poster, 
in alto… E infatti stava alla grande! Certo, non si trovava 
sulla sommità di un enorme palazzo di vetro, o almeno non 
ancora, anzi a dirla tutta era appena sceso dall’aereo e sta-
va calpestando suolo asfaltato. Eppure, con la mente era già 
sulla sommità di uno di quegli edifici verticali. Ciò che però 
il nostro “eroe” ignorava, era che la loro non era una gita 
turistica. La famiglia era lì perché vittima di un attentato ter-
roristico (o almeno così credevano). 

Appena entrati nell’aeroporto videro il nastro e si accinse-
ro a recuperare i bagagli senza notare che uno strano figuro, 
un misto tra Willy Wonka e Balotelli, aveva preso la valigia 
di Lui e stava inserendo al suo interno una barretta di ciocco-
lata. Penserete voi… Un regalo di benvenuto! Mmmh… Non 
avete tutti i torti. Il suo, infatti, era proprio un regalo di ben-
venuto… Scoppiettante! L’allegra famigliola recuperò tutti i 
bagagli, tranne ovviamente Lui poiché la sua valigia era stata 
presa “per sbaglio” dal nostro amico con il caschetto. 

«Mamma, non trovo la mia valigia! Come faccio a cam-
biarmi le mutande stasera?».

«Tesoro, non essere così volgare! Non ti preoccupare, dopo 
cerchiamo un negozio e compriamo qualche indumento».

Ai due si avvicinò il losco figuro di prima e con accento 
siculo disse: «Domando scusa, ho sentito che il picciotto ha 
perduto la valigia, vero è?».

«Sì signore, evidentemente l’avrà presa per sbaglio qual-
cuno!».

«Ma di che colore è questa valigia?».

«Rossa signore, con una tartaruga gialla disegnata sopra!».
«Ah, ma è quella lì allora!» rispose lo straniero indicando 

la valigia di Lui sul nastro trasportatore.
«Sì, è proprio lei! Grazie buon uomo».
«Ma si figuri, non ho fatto niente! Buona permanenza a 

Pittsburgh!». E si allontanò.
I Piero, ignari della dolce sorpresa che li spettava, andaro-

no alla fermata dell’autobus, perché se il taxi è troppo costo-
so in Italia, figuriamoci in America!

Arrivati in hotel, uno di quelli che non ti danno nemme-
no la colazione (se non si fosse capito la nostra bella fami-
gliola arabo-bolognese era un tantino al verde, soprattutto 
dopo l’insensato volo Filippine-Pittsburgh durato un giorno 
e mezzo), iniziarono tutti a svuotare le valigie, tranne Lui 
che era andato a farsi una doccia. All’improvviso si sentì bus-
sare alla porta. Allora Mastro Piero andò ad aprire ed entrò 
il ragazzo della reception dicendo che il computer aveva avu-
to problemi a registrare i documenti e che sarebbero dovu-
ti scendere nella hall dell’albergo per rifare la registrazione. 
Così presero tutti i documenti e scesero, lasciando in camera 
Lui, le valigie e la barretta di cioccolato gentilmente offerta 
dal signor “Balonka”.

Il ragazzo era appena uscito dalla doccia quando sentì uno 
strano ticchettio provenire dalla sua valigia. Pensò di non 
aver portato orologi con sé. Aprì la valigia e quello che trovò 
lo lasciò di stucco. Era una barretta di cioccolato come quelle 
del celeberrimo film di Johnny Depp. Un semplice oggetto 
di scena che però poteva valere tanto. Si era sempre chiesto 
se tutti quei dolciumi presenti nei film fossero reali e, so-
prattutto, commestibili. Ora aveva la possibilità di scoprirlo! 
Scartò la barretta lentamente e si accorse che era vera. Vera 
cioccolata, almeno alla vista, al tatto… E anche all’olfatto! 
Faceva solo uno strano rumore… I suoi quattro sensi erano 
convinti che si trattasse di cioccolato, ora doveva solo assag-
giarla per scoprire la verità.
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Mastro Piero e la signora Agata stavano finendo di met-
tere a punto le ultime pratiche insieme al receptionist per la 
registrazione dei documenti, quando all’improvviso… Boom!

Non bisogna mai accettare regali dagli sconosciuti, e so-
prattutto mai fidarsi di una barretta di cioccolato che ticchet-
ta come un orologio. Quello è il rumore delle bombe, non 
della cioccolata! E le bombe non si mangiano, sennò si ri-
schia di esplodere e di fare un bel botto.

Capitolo VIII

Fortunatamente la bomba non fece alcun danno a Lui che 
aveva la protezione di Allah, tuttavia non possiamo dire lo 
stesso delle sue folte sopracciglia ormai incenerite. Sentì una 
risata, era quella di Balonka, il dinamitardo pazzo che aveva 
messo la barretta di cioccolato “al gusto petardo” nel suo 
zaino.

«Wario Balonka, famigerato esperto di esplosivi dello Sho-
gun di Pittsburgh, sei venuto per prenderne due come il tuo 
amico sull’aereo?».

«Benvenuto a Pittsburgh, Lui, spero che tu sia pronto a 
morire perché io non mi tratterrò. Ho già dato l’ordine di 
evacuare l’intero aeroporto per poter usare tutte le mie bom-
be alla massima potenza».

«In tal caso anch’io non mi tratterrò, utilizzerò lo stile 
del dragone albanese insegnatomi dal pilota slavo di Vignola! 
Calcio dello scippatore folle!».

Balonka evitò il colpo con un doppio salto indietro e tirò 
fuori un missile al cioccolato.

«Sei finito, Lui, prendi questo! Bomba Balonka MK2!». 
Il missile iniziò a volare in direzione di Lui, ma il nostro 

eroe con un solo colpo di karate lo divise in due lasciandose-
lo esplodere dietro la schiena.

«La breccia dello spaccino, una tecnica estremamente com-

plessa. Solo un vero tagliatore di coca esperto può perfezio-
narla. Quanta coca hai sniffato per diventare così forte, Lui?».

Lui sorrise: «Non ho mai sniffato né bevuto alcol in vita 
mia!». 

Balonka annuì e disse: «Ok, chiamerò un amico a darmi 
man forte allora».

Sbucò da una valigia un Umpa Lumpa di colore che porse 
a Balonka cera per capelli e un tasto con un grosso pulsante 
rosso che venne prontamente schiacciato.

Il soffitto si sfondò e una sorta di asteroide cadde sul cam-
po di battaglia. Ma cos’era? Non era un asteroide… Era un 
robot, una sorta di terminator!

«Lui, ti presento “Libero Pensatore di Sinistra”, per gli 
amici Free Thinker».

Il robot si accese e come un manichino si mise in piedi ed 
esclamò con voce metallica: «IO. DISTRUGGERE. CULTU-
RA. IO. ESSERE. ROSSO. CAPITALISMO. BAD. COMUNI-
SMO. GOOD!».

«Gasp, non dirmi che segue anche la pagina del Superuovo?». 
«Proprio così Lui, e vota anche Liberi e Uguali!».
Quale tragedia aveva colpito il nostro eroe, i suoi avversa-

ri erano raddoppiati e non sapeva come fare. Poi per fortuna 
gli venne un’idea.

«Ehi, Balonka, potresti dirmi di nuovo che cos’è quella 
massa di ferro?».

Balonka guardò un attimo accigliato Lui e disse: «Beh, è 
un robot, perché?».

Il libero pensatore di sinistra si girò: «UN? ARTICOLO 
INDETERMINATIVO MASCHILE? STAI FORSE ASSU-
MENDO IL MIO GENDER BALONKA? DISTRUGGERE!».

I due (ormai ex) alleati iniziarono a combattere fra di loro 
a colpi di raggi laser e bombe al cacao. Si può dire che Balon-
ka fece… Una figura da cioccolataio!

Lui prese la sua famiglia e uscì fuori.
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Capitolo IX

«Punto! E con questo è finito! Un finale aperto era proprio 
quello che ci voleva. Come i finali che utilizzavano gli intel-
lettuali durante la crisi del XX secolo». 

Così Lisa scelse volutamente di non concludere il roman-
zo e di lasciare la libera interpretazione al lettore. Magari 
la sua scelta non fu proprio dettata dal voler far sorgere un 
dubbio nel lettore, forse fu piuttosto quella di finire in fretta 
il compito che la sua insegnante le aveva assegnato. In quel 
modo si sarebbe concentrata di nuovo sulle cose importanti 
della vita (e tra queste certamente non era compresa la stesu-
ra di un romanzo senza un finale e senza una minima briciola 
di logica). Certo, Lisa aveva “concluso” il suo lavoro, ma non 
era pienamente soddisfatta del risultato finale. Le sembrava 
un grande calderone che mescolava i più svariati generi lette-
rari: storico, d’avventura, thriller, giallo, fantasy… 

Quel pluristilismo e quella “indecisione letteraria”, dovu-
ti soprattutto alla perenne indecisione di Lisa, che era inde-
cisa addirittura sul nome da assegnare al protagonista della 
sua storia, avrebbero trasformato il romanzo in questione in 
un lavoro ascrivibile al “pigliatuttismo”, un vero e proprio 
nuovo genere letterario!

Capitolo X

Lisa si guardò allo specchio prima di tornare a cazzeggiare 
su Internet. Si guardò i brufoli che di colpo iniziarono a scop-
piare senza un motivo apparente, rivelando al loro interno 
vermi e scarafaggi. La ragazza sobbalzò indietro e dallo spec-
chio uscì un demonio che la incalzò ruggendo: «Quindi que-
sto è il finale che hai voluto dare alla nostra opera? Un’opera 
nata come semplice progetto di scrittura e d’improvvisazione 
ma che ci ha uniti per tanti mesi! Non hai pensato alla mia 

volontà di scrivere una storia che, seppur demenziale, ave-
va solo l’intenzione di provocare il sorriso delle persone che 
l’avrebbero letta? Una storia stupida, con poche aspettative, 
per lasciare un bel ricordo di quest’anno pieno di difficoltà e 
problemi? Congratulazioni, sei riuscito/a a inciampare da-
vanti a uno scalino! Per tre interi capitoli non hai fatto altro 
che ostacolarmi in tutti i modi, mettendo all’interno della 
storia delle sottotrame che io dovevo risolvere e personaggi 
che dovevo sistemare, come la tua cara Rosamie del capitolo 
V. Avevo dei piani per lei! Peccato che hai scelto nuovamente 
di sprecare le possibilità che ti ho offerto, un po’ come hai 
fatto nei capitoli I e III dove hai ucciso il protagonista o la 
sua famiglia solo per il gusto di farlo! Quando ho letto il tuo 
capitolo III ho capito che l’approccio esplorativo del II non 
avrebbe funzionato, quindi sono andato per le scazzottate 
dato che a te piace tanto la violenza, mi pare. Non hai idea 
di quanto sono stato contento quando nel tuo penultimo ca-
pitolo hai deciso di tenere il mio ritmo e sei andato/a avanti 
con la storia introducendo Balonka! Ma poi hai deciso di ro-
vinare tutto, vero? Buona giornata e a mai più, non ti voglio 
più vedere!». 

Lo spettro se ne andò…
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Per lutum ad lotus

Elena Andreotti – Matteo Di Iorio

Capitolo I

Un’eclissi solare anulare era sempre un evento più che straor-
dinario, e il cielo sereno aveva spinto anche i più timorosi a mu-
nirsi della minima attrezzatura necessaria per osservare quello 
spettacolo naturale, uscendo nel freddo pungente invernale.

Giacomo sbirciò oltre la piccola finestra appannata alle 
sue spalle, osservando il volo di alcuni uccelli che si affret-
tavano ai loro nidi per l’arrivo improvviso del buio, un buio 
che pareva intimorire tutti gli animali. Sorrise ironicamente: 
proprio come gli umani parevano andare contro gli istinti 
animali, anche lui andava controcorrente rispetto ai suoi si-
mili: aveva sperato fino all’ultimo di potersi godere in pace 
un evento astronomico così raro, ma il freddo mordente che 
trapelava dalla vecchia porta che dava accesso al retro della 
casa gli ricordava costantemente il pericolo incombente, che 
quell’eclissi era tutt’altro che normale.

Come se il problema non lo riguardasse assolutamente, 
un gatto siamese si avvicinò elegantemente al ragazzo, stru-
sciandosi contro la sua gamba per poi adocchiare la scodella 
vuota sul pavimento della cucina.

Giacomo sibilò fra i denti: «Spero tu stia scherzando, An-
tinoo!».

Il gatto fece un giro su se stesso, perfettamente a suo agio, 
beffeggiando l’aura di tensione che il ragazzo emanava.

Un secco scricchiolio della porta, tuttavia, fece rizzare i 
peli a entrambi. 

Capitolo II

Una figura alta quasi due metri si scagliò violentemente 
nel corridoio dalla porta sul retro, senza curarsi della presen-
za di Giacomo e del suo gatto. 

«Ciao Giacomo! Chiudi la porta per favore, ho del lavoro ur-
gente da sbrigare! Me la sono presa fin troppo comoda oggi!». 

Suo padre, che era rimasto fuori casa dopo il turno di la-
voro ordinario per osservare l’eclissi, si precipitò nel suo uffi-
cio al piano di sopra e si immerse in conti e statistiche come 
al solito.

Giacomo tirò un sospiro di sollievo e chiuse la porta. Era 
bastato un attimo a farlo sentire congelato, e Antinoo stru-
sciava il pelo rosato tra le sue gambe per riscaldarsi. Il ragaz-
zo prese il gatto in braccio, si avvicinò alle scale e osservò per 
qualche secondo verso l’alto. La scala a chiocciola vorticava 
in una spirale quasi infinita, benché fosse alta un paio metri 
al massimo.

Antinoo prese a miagolare, quasi a voler far riprendere i 
sensi a Giacomo. In realtà, voleva solo essere coccolato, ed 
entrambi se ne andarono nella stanza del ragazzo, al piano 
terra. 

All’ora di cena il padre, come di consueto, scese per pre-
parare da mangiare. Era quello uno dei pochi momenti dove 
padre e figlio si riunivano. Senza dire una parola, si mise-
ro entrambi a tavola, mentre Antinoo si crogiolava vicino al 
forno, ancora caldo dopo l’utilizzo. Il telegiornale mostrava 
diverse folle di persone con fiori di loto bianchi all’occhiel-
lo. Era la moda del momento, apparentemente sbocciata dal 
nulla. Il padre cercò di attirare l’attenzione del figlio. 

«Ah, belli, vero? Non ricordo dove ho preso il mio, ma 
probabilmente sarò passato dal fioraio sotto l’azienda. Con 
tutto quello a cui devo pensare ormai mi scordo di qualsiasi 
cosa» disse mentre indicava un fiore di loto blu all’occhiello 
della sua giacca.
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Ma Giacomo teneva gli occhi bassi, fissi sul pollo al forno. 
Era l’inizio delle vacanze natalizie e voleva solo rilassarsi.

Capitolo III

Altra neve cadde durante la notte, e così la città si risvegliò 
in un silenzio soprannaturale. Giacomo, alzatosi dal letto fin 
troppo presto, aprì appena gli scuretti della finestra, cercando 
di fare meno rumore possibile e si soffermò a osservare com-
piaciuto il manto nevoso, quasi perfettamente intatto. Cercò 
Antinoo nella penombra: il gatto stava riposando acciambel-
lato sulla sedia della scrivania. Il ragazzo si rimise sotto le co-
perte e rimase a fissare il soffitto. Era il primo giorno delle 
vacanze natalizie, eppure aveva un peso sul petto, qualcosa di 
profondamente fastidioso ma allo stesso tempo impossibile da 
determinare che aleggiava dentro di sé e nell’aria. Ripensò alla 
cena della sera prima e al loto blu sulla giacca del padre.

“La moda è una forma di bruttezza così intollerabile che 
siamo costretti a cambiarla ogni sei mesi” pensò. 

Era un frammento di lezione rimasto particolarmente im-
presso nella sua memoria. 

«Speriamo questa passi presto» bisbigliò godendosi il cal-
duccio delle coperte.

Antinoo aprì pigramente gli occhi e, osservando il suo 
padrone sveglio sul letto, decretò fosse una buona idea sal-
targli sullo stomaco. Il ragazzo lo accolse volentieri vicino a 
sé. Giacomo cercò l’attenzione del gatto, abitudine che aveva 
assunto involontariamente sin da quando era costretto a pas-
sare le giornate da solo. “Papà dice di non ricordarsi dove ha 
preso il fiore, e io non ricordo da quando ha iniziato a portar-
lo”. Giacomo scostò il micio dal suo stomaco. Questo smise 
di fare le fusa in segno di protesta e si avvicinò alla scrivania. 
“Mi ricorda un sacco la vicenda dei lotofagi… E poi, perché il 
fiore di papà è di un altro colore?”.

Capitolo IV

Giacomo raramente metteva piede fuori casa, e quando 
lo faceva era quasi sempre per andare in biblioteca a legge-
re. Non amava particolarmente la scuola, ma con il tempo 
aveva iniziato ad apprezzare la lettura, forse per sfuggire alla 
monotona realtà che lo avviliva. Fortunatamente mancava 
ancora un giorno alla Vigilia di Natale, così prese uno degli 
impermeabili di suo padre insieme a uno zaino dentro il qua-
le si fiondò Antinoo – che si arrotolò dentro lasciando fuori 
solo il muso – e uscì.

La bibliotecaria ormai considerava entrambi clienti abi-
tuali, e aveva attrezzato una piccola cuccia per il gatto, del 
quale si prendeva cura mentre il ragazzo si immergeva nelle 
sue letture. Antinoo si buttò subito tra le sue braccia facendo 
le fusa.

«In cerca di qualcosa per le vacanze? Se vuoi qualche con-
siglio, ora sto leggendo…» e incominciò, come al solito, a 
elencare le sinossi di un numero pressoché infinito di libri. 

«In realtà sto cercando qualcosa di più specifico, ma posso 
fermarmi fino a tardi se ti va di parlarne» e per nascondere 
l’imbarazzo si fiondò alla ricerca di un libro che potesse il-
luminarlo sui fiori di loto. Non poté, però, fare a meno di 
notare, nel mezzo della sua ritirata, che pure la bibliotecaria 
aveva un fiore di loto, ancora non sbocciato, di colore rosso, 
come fermaglio. 

Trovò quello che cercava in una sezione alquanto bizzar-
ra e al limite dell’esoterismo, ma quelle pagine non furono 
di grande aiuto. Il tomo che aveva iniziato a sfogliare era al 
limite della mistificazione e alludeva semplicemente a come 
la tradizione del fiore di loto, sebbene cementata in Occi-
dente dai tempi dei poemi omerici, fosse ben più forte in 
Asia. Mentre sfogliava confuso il libro, si avvicinò a lui un 
tale vestito fuori moda di un paio di secoli, con un tricorno 
adornato da un fiore di loto viola. Aveva un fare esuberante e 
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non fece fatica a raccogliere involontariamente gli sguardi di 
disappunto di tutti i presenti. 

«Finalmente un degno discepolo! Unisciti a me, e liberati 
dal giogo della società che grava sulla tua anima!».

Capitolo V

Sollevando uno sguardo a metà fra il perplesso e lo spa-
ventato, Giacomo iniziò a chiedersi se fosse stata davvero 
una buona idea mettere il naso fuori di casa: incontrare 
un’appariscente ed eccentrica persona non era sicuramente 
nei suoi piani. Antinoo, che era sgusciato dalle cure della 
bibliotecaria per seguire il mormorio suscitato dalla figura, 
balzò sulle gambe del padroncino, con gli occhi fissi sul nuo-
vo arrivato.

«Come… Scusi?».
«Seguimi» fu l’unica risposta che ricevette. 
Lo strano individuo si muoveva fra i tavoli di lettura e 

a un certo punto scomparve nel soppalco della biblioteca. 
Giacomo si guardò attorno (gli occhi di molti dei presenti 
erano fissi su di lui) e mise nuovamente il naso nel libro, 
cercando di ignorare quel senso di disagio. Dopo una buona 
ora di lettura, si recò al bancone per prendere in prestito un 
paio di libri che non era riuscito a sfogliare. Non era sicuro 
che gli sarebbero stati d’aiuto, ma leggere sicuramente non 
gli avrebbe rovinato le vacanze natalizie.

«Ecco qua, attento a non bagnarli… Ti interessi alle reli-
gioni ora?».

«Pura curiosità…».
Lo sguardo del ragazzo vagò a vuoto sul sorriso gentile di 

lei. Si chiese se sarebbe stato il caso di farle presente dell’e-
sistenza di un tale con un tricorno adornato dal loto viola 
che apparentemente “abitava” in biblioteca. Poi ritenne fos-
se una cosa troppo assurda. Sarebbe andato a casa, e non ci 

avrebbe più pensato. Prese in mano la pila di libri e fece per 
metterseli sottobraccio, dopo aver dato un’ultima occhiata al 
soppalco della biblioteca.

«Scusa, puoi tenerli un attimo? Credo di aver dimenticato 
qualcosa» disse alla bibliotecaria. 

Salì a passo spedito sul soppalco e, da dietro uno scaffale, 
comparve nuovamente il tale di prima. Antinoo, dentro allo 
zaino, già pronto per tornare a casa, abbassò le orecchie con 
disappunto. La misteriosa figura parve sorridere sotto la ma-
schera che indossava, poi indicò con un gesto della mano una 
porta subito accanto a lui. Giacomo parve confuso: non aveva 
mai notato una differenza fra il perimetro esterno e quel-
lo interno della biblioteca (in realtà non ci aveva nemmeno 
guardato). Che volesse buttarlo giù? Non erano abbastanza 
in alto per rischiare di morire cadendo, ma sicuramente non 
era sua intenzione finire in ospedale con qualche osso rotto, 
voleva almeno arrivare a Natale per assaggiare le prelibatezze 
che il ristorante di fronte a casa sua preparava in quel perio-
do! Aprì titubante la porta, tenendosi a debita distanza, ma 
quello che si trovò davanti fu tutt’altro che uno spazio aperto 
e innevato.

Capitolo VI

Giacomo cominciò a indietreggiare, ma l’uomo misterioso 
lo trascinò dentro e chiuse la porta. 

«Ohi ohi, non è questo il momento di esitare! Cosa c’è di 
così terrificante in un paio di scaffali?».

Intorno a loro si estendeva un vecchio atrio della bibliote-
ca, completamente in legno e con un enorme tavolo di moga-
no al centro. Giacomo voleva urlare, ma la sua bocca si rifiu-
tava di aprirsi. Quello spazio era stato perduto in un incendio 
da almeno un secolo e non l’avevano più ricostruito.

«Questi scaffali… dovrebbero essere cenere».



108 109

Il tale si accarezzò la maschera che copriva la parte sini-
stra del suo volto, mentre Antinoo soffiava dallo zaino.

«Già. E quindi?».
Il sorriso che si poteva intravedere fin da prima sul suo 

volto si era spento. L’atmosfera si fece sempre più tesa, fin-
ché l’uomo prese un librone usurato da uno degli scaffali e, 
tornato pimpante, richiamò Giacomo.

«Veloce, allievo! Non otterrai le tue risposte stando lì im-
palato!» Giacomo si avvicinò al tavolo. «Secondo la dottrina 
buddhista il fiore di loto è allegoria della pura essenza uma-
na, che tuttavia sboccia dal fango della realtà. In altre parole, 
l’essere umano non può esistere senza l’infangante realtà in 
cui vive. Secondo alcuni, i fiori di loto nascevano persino nei 
luoghi in cui Buddha compiva i suoi primi passi».

«E quindi?».
Il tale gli fece segno di ascoltare con la mano e continuò 

la lettura.
«Tuttavia, questa non è l’unica interpretazione esistente. 

Alcuni testi apocrifi suggeriscono una connessione diversa 
tra il fango e il loto. L’essenza umana sarebbe infatti data dal 
loro insieme. Il fango rappresenterebbe la nostra vera natura. 
Mentre il loto, crescendo, mostrerebbe la sua purezza agli 
altri fiori e nasconderebbe con la sua ampia ombra il fango 
da cui è nutrito. Tuttavia, una volta sbocciato in seguito all’Il-
luminazione, il fiore sarà comunque espressione del proprio 
fango, poiché è stato nutrito da esso, e mostrerà ciò da cui è 
cresciuto, positivo o negativo che sia».

L’uomo con il tricorno chiuse lentamente il libro. Giaco-
mo iniziò a sentirsi male.

«Qualunque sia l’interpretazione… Ci sono molte incon-
gruenze, perché io non ho nessun fiore di loto. Ma soprat-
tutto, perché il suo fiore è sbocciato?» disse il ragazzo che 
stava andando nel panico senza nemmeno rendersene conto. 
L’uomo si tolse il tricorno e la maschera. Il fiore di loto viola 
sul copricapo era sì sbocciato, ma metà di esso era nero e 

appassito. Sotto la maschera si celava un inferno di pelle car-
bonizzata, e un sorriso malinconico a malapena visibile sotto 
le deformazioni.

«Hai la fortuna di essere solo fango. È ora che tu sappia come 
questa conoscenza è stata preservata… Insieme a metà di me».

Capitolo VII

«Hai mai pensato di…» la ragazza prese una lunga pausa 
mentre impilava tutti i libri che Giacomo stava restituendo: 
«…uscire?».

«Come?».
Il ragazzo stava accarezzando Antinoo e non ebbe nem-

meno il tempo di pensare a una risposta che una voce squil-
lante lo salutò da dentro la biblioteca.

«Sei già tornato? Curioso di sapere la verità?».
La ragazza sorrise blandamente all’uomo bizzarro. Si era 

ormai abituata ad averlo in giro per la biblioteca, silenziosa-
mente ritirato in quella porta che non aveva mai considerato 
degna di nota.

Erano già passati un paio di mesi da quando Giacomo era 
diventato il suo apprendista. Poteva davvero considerarsi 
come tale? Al di là di alcune commissioni assegnate al ragaz-
zo dall’uomo, ora suo mentore, le giornate non erano state 
stravolte ed era abbastanza felice. Il pranzo di Natale, peral-
tro, era stato squisito.

Entrando nella stanza segreta della biblioteca, Giacomo 
prese posto tirandosi sulle gambe lo zaino ed estrasse delica-
tamente un germoglio di fiore di loto. Era talmente piccolo e 
delicato che gli pareva impossibile potesse mai sbocciare. E 
dopotutto, non poteva dirsi triste perché: “il loto, crescendo, 
mostra la sua purezza agli altri fiori, nascondendo con la sua 
ampia ombra il fango da cui è nutrito” come gli aveva riferito 
il suo mentore.
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«Tutti i piccoli compiti che mi hai dato in questi mesi… Da 
cosa mi stavi tenendo lontano?».

L’uomo con il tricorno si avvicinò, sorridendo ampiamen-
te al debole germoglio e alla domanda del suo discepolo. 

«Ti sbagli» esordì. «Non ti stavo solo tenendo occupato, ti 
stavo insegnando, e penso sia arrivato il momento di mettere 
a frutto le tue nuove conoscenze».

«Mi stavi insegnando… facendomi fare ricerche?».
«Sembri… deluso».
Giacomo rimise il germoglio nello zaino, spostando An-

tinoo già pronto ad accoccolarsi sopra. «Quando abbiamo 
parlato di “scoprire la verità”… mi sarei aspettato un po’ di 
azione».

L’uomo rispose allegramente alla sua risata nervosa: «Non 
ti preoccupare, il divertimento inizia ora».

Capitolo VIII

2 mesi (o forse un secolo) prima

Il maestro tirò fuori dal taschino un minuscolo germoglio 
di loto, pulsante di una fievole luce rosea.

«Una persona non può avere due fiori. Ma questo germo-
glio può essere nutrito solo da fango incontaminato».

L’apprendista afferrò al volo il germoglio. Era leggermente 
freddo al tatto, ma non sembrava scaldarsi nelle sue mani.

«Dovrebbe esserci appena stata un’eclissi, giusto? Allora 
il germoglio dovrebbe essere già pronto per l’assorbimento. 
Quando sarà pronto, scoprirai la verità. Non la tua, bensì 
quella di ognuno».

Il secondo, confuso, annuì: ormai non si poteva tirare in-
dietro, né poteva permettersi di fermarsi alla logica comune. 
L’Illuminazione avrebbe avuto luogo e l’umanità avrebbe fi-
nalmente conosciuto ciò che prima era una semplice utopia: 

un mondo purificato dal fango che copriva i vecchi fiori… Ma 
questo era ancora ignoto all’apprendista.

Il germoglio, pur essendo nello zaino, era ben visibile. Le 
pulsazioni rosee erano diventate più forti negli ultimi giorni, 
e sembrava un piccolo cuore. 

Il maestro si accese un sigaro.
«Prima di iniziare… Cosa ne pensi?».
«Di cosa?».
«Di tutto. Cosa ne pensi del tuo mondo?».
«Mio?».
«La percezione del mondo è soggettiva. E per mezzo di essa 

le nostre verità divergono da quelle altrui, fino a dover essere 
coperte per poterci permettere di vivere in armonia. Il fango…».

«Io… Non ho problemi con il mondo. E non ho motivo 
per pormi certe domande».

«Non avevo dubbi. Dopotutto, sei solo fango. Ma dovrai 
comunque scegliere. Quel germoglio, una volta sbocciato, lo 
sarà insieme a ogni altro loto. Così facendo, l’umanità arri-
verà alla purezza, inaugurando una nuova era priva di qual-
siasi menzogna».

Mentre Antinoo si stiracchiava sullo zaino, Giacomo pen-
sava alle implicazioni di un tale mondo. Un mondo libero 
da complicazioni, sotterfugi, imbrogli e maschere: un’utopia 
troppo bella per essere vera.

«Puoi comunque rifiutare il tuo ruolo. Ma a giudicare dal 
tuo sguardo, non mi sembra proprio il caso».

«Perché dovrei? L’umanità potrebbe finalmente essere li-
bera dalla sua peggior piaga!».

Gli occhi scintillanti di Giacomo incrociarono la malinco-
nia emanata da quelli del maestro.

«La peggior piaga… Almeno eviterai di pagare il prezzo di 
una scelta egoista».

L’apprendista ricordò le ferite del maestro che aveva visto 
due mesi prima, e la sua inspiegabile età ultracentenaria. Si 
accorse di sentirsi più leggero, forse perché aveva un gatto e 
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un germoglio in meno! Antinoo era ormai fuori dalla stanza, 
con il loto pulsante tra i denti!

Capitolo IX

Giacomo ci mise qualche secondo a metabolizzare. Si lan-
ciò immediatamente all’inseguimento del suo fedele compa-
gno, che stava agilmente guizzando fra uno scaffale e l’altro, 
mentre il cuore gli martellava in gola per lo scatto improvvi-
so. Antinoo non aveva mai mostrato interesse per quel pic-
colo fiore, quindi perché proprio ora doveva sceglierlo come 
rimpiazzo momentaneo del suo topo di stoffa?

Il maestro parve ben poco sconvolto dal rapido evolversi 
degli eventi e inspirò profondamente, per poi rilasciare una 
nuvola di fumo davanti a sé che osservò alzarsi verso il soffit-
to illuminato della biblioteca segreta.

“Se qualcosa può andare storto, lo farà. Nello stesso 
modo, se qualcosa è destinato ad avvenire, allora così sarà” 
mormorò fra sé e sé.

In un movimento più maldestro del solito, Antinoo urtò 
una pila di libri su una delle tante scrivanie, facendo cadere 
dei volumi a terra. Per la sorpresa, lasciò scivolare il delicato 
germoglio che stava portando in giro con cura, e questo cad-
de a terra sopra i pesanti tomi. Subito dietro di lui, Giacomo 
si affrettò a coprire il fiore dal secondo assalto del gatto, re-
cuperandolo con estrema delicatezza e portandolo fuori dalla 
portata dei suoi occhi curiosi.

Tirando un sospiro di sollievo dopo aver constatato lo sta-
to del loto, tornò ad avvicinarsi al suo maestro mentre si por-
tava il fiore al petto. Le sue pulsazioni crescevano costante-
mente di intensità. Il maestro, dal canto suo, sgranò gli occhi 
in un misto di stupore e preoccupazione non appena vide il 
primo bagliore di luce provenire dal fiore. Stava sbocciando!

Anche Giacomo abbassò lo sguardo. 

«Maestro! Credo che…» ma non finì mai la frase.
Un bagliore li avvolse velocemente, annullando i contorni 

degli scaffali pieni di libri che fino a poco prima li avevano 
circondati. Con essi svanì anche la figura del maestro. Giaco-
mo si trovò da solo, immerso in quella luce accecante, fredda. 
Era così che la società sarebbe stata riformata? Una società 
utopica… Per quanto il pensiero fosse dolce e felice dentro la 
sua testa, non si poteva dire che il ragazzo fosse altrettanto 
a suo agio in quell’ambiente surreale. Era una sensazione di 
nausea mista a stanchezza.

“Una società perfetta…” mormorò a se stesso. Aveva vi-
sto le ferite del maestro, risultato di una scelta egoista, ed era 
sicuro di voler proseguire per quella strada. Allora perché si 
sentiva così a disagio?

Capitolo X

La luce che lo aveva avvolto non sembrava avere intenzio-
ne di andarsene. Quanto tempo era passato ormai? Qualche 
secondo, o qualche anno? Il tempo stesso non è forse una 
finzione totalmente superflua? 

Giacomo poteva sentire le intenzioni di ogni essere uma-
no. Non servivano parole, ma solo una sensibilità condivisa, 
che potesse percepire e farsi percepire senza bisogno di alcun 
linguaggio. Sorprendentemente, nessuno sembrava contra-
riato su quanto stava succedendo. Anzi, il ragazzo sentiva i 
sogni e gli obiettivi di ogni persona mentre venivano abban-
donati, una volta che veniva constatata l’impossibilità della 
loro realizzazione. L’umanità stava, a tutti gli effetti, perden-
do la propria umanità. L’individualità delle persone di cui av-
vertiva la presenza stava lentamente sbriciolandosi, forse in 
preparazione a qualcosa di più grande, a cui un singolo uomo 
non avrebbe mai potuto ambire, ma che si sarebbe potuta 
raggiungere con l’unione di tutti. 
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A un tratto le parole del maestro rimbombarono dal pas-
sato: “Hai la fortuna di essere solo fango…”. Le persone che 
poteva sentire stavano abbandonando i propri sogni, ma Gia-
como non ne aveva uno. Non aveva alcun loto a cui tendere, 
se non a quello del mondo. 

Così decise di abbandonare il suo unico sogno, quello di 
una società perfetta. Lo sfondo bianco cominciò a incrinarsi. 
Poteva sentire le urla dell’intero genere umano, in uno stra-
zio tuttavia non maggiore alla sensazione di intenso calore 
che stava provando. Non poteva vedere il proprio corpo, ma 
capì che probabilmente era la sua stessa umanità che sta-
va andando a consumarsi, come punizione per la sua empia 
scelta. Da una crepa uscì un braccio familiare, unica forma 
terrena che sporcava il puro, candido sfondo. Senza ben ca-
pire come, l’apprendista si trovò lanciato fuori dalla crepa, 
mentre vedeva il maestro scambiarsi di posto con lui. Il mon-
do si fece nero. Le urla si spensero.

Tempo dopo

Il ragazzo stava sfogliando un libro sul buddhismo, cer-
cando di trovare qualche informazione utile. All’improvviso, 
il suo cane, normalmente tranquillo al di fuori della bibliote-
ca, iniziò ad abbaiare. Corso fuori, si rese però presto conto 
dell’inutilità del suo intervento: lo strano tipo che stava ac-
carezzando il suo meticcio, vestito con una bizzarra giacca e 
dal volto semicoperto, non sembrava avere problemi con gli 
animali.

«Davvero un bel cane, complimenti. Come si chiama?».
«Antinoo».
«Capisco. Ottima scelta. Sai, un antico poeta di Alessan-

dria nominò il fiore di loto rosa antinóeios, in onore dell’omo-
nimo eroe greco. Mi ricorda un po’ il colore del suo pelo».

«Hai detto fiori di loto?».
«Perché, sei forse interessato?».

La promessa

Matteo Picchietti – Carolin Grigor

Capitolo I

Un uomo nel salotto piegava e ripiegava un foglio su se 
stesso finché da quel quadrato con cui aveva cominciato si 
ritrovò con un origami a forma di gru. Ne aveva già finiti 15 
di varie dimensioni quel pomeriggio. Era uno dei pochi modi 
che aveva per rilassarsi.

«Signor Drake! Signor Drake!».
L’uomo sentì una voce bassa e pimpante che lo chiamava 

dalla porta d’ingresso e si precipitò immediatamente ad apri-
re. Davanti a lui si presentò un signore con una stazza enor-
me e un sorriso altrettanto grande. Malgrado il suo corpo 
barbaro aveva vestiti eleganti e costosi, tutti di colore bianco. 

«Quindi? Qual è il risultato?».
Negli occhi dell’uomo che pochi momenti prima sembra-

vano morti si riaccese una fiamma.
«Signor Drake, non mi offre nemmeno un caffè? Forza, 

senza nessuna fretta, amico!» rispose il gigante mantenendo 
il sorriso. 

«Ma non si preoccupi, dopo anni ormai ci sono abituato». 
Dall’interno della giacca tirò fuori una cartellina. 
«Signor Drake, glielo dirò in modo chiaro e conciso». 
Il sorriso cominciò ad assumere un’aria più maliziosa.
«Lei, signor Drake, tra esattamente tre giorni, ovvero il 25 

novembre, morirà».
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Capitolo II

L’uomo, ormai cosciente di come sarebbe finita la sua av-
ventura, decise di non rovinare questi ultimi giorni di vita e 
tornò a sedersi sulla sedia in legno d’ebano in salotto, con-
tinuando a piegare e ripiegare fogli di carta. Intanto il sole 
veniva rapidamente coperto da brutte nuvole grigie che non 
lasciavano presagire niente di buono.

«Ma Signor Drake, lei non vorrebbe rivedere un’ultima 
volta i suoi figli, i suoi cugini, i fratelli e le sorelle?» chiese 
l’omone con occhi perplessi. 

Drake non rispose e si mise a piangere disperatamente. 
«Che cosa ne ho fatto io di questa vita?» chiese con voce 

malinconica. «Niente, assolutamente niente! Non ho sapu-
to viverla. Preso dai soldi e dalla fama ho trascurato la mia 
famiglia che mi ha abbandonato perché non ho mai avuto 
tempo per lei. Ora sono qui, a morire solo come un cane. Ma 
in fondo me lo sono meritato… E quindi lei cosa mi consiglia 
di fare?» chiese con occhi tristi e senza speranze.

L’uomo dal grande sorriso adesso sembrava avere la bocca 
cucita, non riusciva a dire una parola.

Dopo aver riflettuto un attimo, però, rispose: «Cos’è che 
desidera veramente fare prima che giunga la sua ora? Ci ri-
fletta. Io tornerò più tardi per sentire le sue scelte. Arrive-
derci!».

Capitolo III

I secondi potevano essere paragonati all’oro, dato il poco 
tempo che gli rimaneva, ma quell’uomo li sprecò rimanendo 
immobile a osservare un punto fisso nel vuoto per una deci-
na di minuti.

Dall’esterno poteva sembrare un classico vecchio che a 
causa dell’età non riusciva a elaborare quello che stava suc-

cedendo. In realtà era esattamente l’opposto. Anzi, non era 
mai stato più sveglio e lucido.

Improvvisamente scattò in piedi e sicuro di sé si diresse 
verso il seminterrato. 

“Ah, dov’è? Dovrei averla lasciata qui!” pensò.
Il signor Drake scavò tra le pile di vecchi oggetti e docu-

menti impolverati. 
«Ah, eccola finalmente!» esclamò sollevando una scatola 

di piccole dimensioni. 
La aprì: all’interno vi erano vecchie foto ingiallite per il 

tempo, un biglietto e una chiave. Erano tutte foto che rap-
presentavano dei paesaggi naturali con l’eccezione di una più 
recente delle altre in cui era immortalato da giovane con un 
altro uomo. Guardando quell’ultima foto Drake tirò un so-
spiro e sorrise.

“Beh ormai sono vicino alla morte, quindi posso rompere 
qualche promessa, no?”.

Passò mezz’ora e si sentì di nuovo bussare alla porta. Una 
voce bassa ma squillante disse: «Signor Drake! Signor Drake!».

Il vecchio scattò in piedi e aprì immediatamente. 
«So cosa voglio fare nei miei ultimi attimi!» e tirò fuori la 

scatola con le foto ed esibì all’uomo il suo sorriso migliore. 
«Voglio stringere tra le mie braccia l’unico tesoro che non 
sono mai riuscito a conquistare!».

Capitolo IV

Tirando un gran respiro e con voce convinta disse: «Voglio 
riabbracciare un mio caro vecchio amico! È da troppo tempo 
che non lo vedo e poi non ho mantenuto la mia promessa».

«Quale promessa?».
«Beh vede, quando vivevo ancora con la mia famiglia, io, 

mio figlio e mia moglie abbiamo avuto una lunga discussio-
ne. Loro, infatti, sostenevano che io fossi un alcolizzato che 
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non pensava ad altro che a bere, che non badava ai suoi cari 
e che non era interessato a nulla. Così mi cacciarono di casa. 
Dovetti vivere per un paio d’anni da un mio caro amico, che 
oltre a sopportarmi per così tanto tempo, mi aiutò anche con 
i soldi per comprare la mia nuova, bella, e accogliente casa. 
Gli promisi che un giorno lo avrei ripagato. Questo giorno 
adesso è arrivato».

«Se è questo quello che vuole, Signor Drake, allora la ac-
contenterò. Glielo prometto. Intanto lei inizi a prepararsi che 
domani mattina partiamo! Mi raccomando, nessuno deve sa-
pere della nostra partenza, nemmeno il suo amico».

«Allora a domani!» rispose il vecchio.

Capitolo V

La giornata seguente l’uomo misterioso non ebbe nem-
meno il tempo di uscire dalla macchina che il Signor Drake si 
era già posizionato al posto del passeggero.

«Oh, vedo che siamo energici stamattina. Comunque an-
cora non le ho detto il mio nome. Può chiamarmi Christoph». 

Presentatosi, Christoph spinse a tutta forza l’acceleratore 
e in men che non si dica i due si ritrovarono di fronte a una 
piccola villetta sperduta nel bel mezzo del nulla.

Appena davanti alla porta, il Signor Drake cominciò a es-
sere meno sicuro di sé ma Christoph gli fece tornare la sua 
risolutezza con una leggera pacca sulla spalla. 

«Forza, non è il momento di esitare. Sa benissimo che le 
manca poco». 

Drake prese il coraggio che gli rimaneva in corpo e lo usò 
per bussare alla porta di legno.

«Arrivo subito, mi dia un attimo!» si sentì una voce anzia-
na ma squillante, poi qualche passo e infine la pesante porta 
di legno cominciò ad aprirsi lentamente.

«Salve, cosa vol…».

L’uomo si interruppe di botto appena incrociò lo sguardo 
del Signor Drake. 

«Con-Conrad!».
«Ehi, Edward, quanto tempo! Sai, Edward, mi manca poco 

da vivere, quindi volevo vederti un’ultima volta e farti un pic-
colo regalo» disse il signor Drake mostrandogli la chiave che 
aveva recuperato dalla scatola con tutte le fotografie.

«Edward, ti ricordi a cosa serve questa chiave, non è 
vero?».

Capitolo VI

«Ma che domande fai, Drake, certo che me lo ricordo!».
«Bene, perché lo sai quanto è importante per me».
«Aspetta un attimo… Perché ti manca poco da vivere?».
«Beh, ti ricordi quando un po’ di tempo fa ti dissi che sen-

tivo un dolore atroce in tutta la pancia?».
«Sì, continua».
«Ho fatto un controllo medico e ho scoperto che ho un 

tumore al fegato e che mi restano pochi giorni di vita. È per 
questo che sono venuto a trovarti un’ultima volta e a darti 
la chiave».

«Non ci posso credere! Ma com’è possibile? Questa è una 
disgrazia!» rispose Edward mettendosi a piangere disperata-
mente.

«Non ti abbattere, amico mio. Piuttosto, fammi salutare la 
tua famiglia che è da tanto che non vedo. E soprattutto voglio 
abbracciare quella piccola mocciosetta con i capelli biondi».

«Certo!» replicò Edward con le lacrime che gli scendevano 
piano piano sul viso. «Entra pure».

«Ma ciao, piccola principessa!». 
La bambina rispose con un sorriso un po’ timido che ral-

legrò quella situazione malinconica. 
«Ciao Nathalie!».
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«Ciao Drake! Come stai?» rispose la moglie di Edward. 
«Bene, tu?».
«Come mai sei passato da noi?».

Capitolo VII

«Vedi Nathalie, sono venuto a farvi un regalo» disse tenen-
do la chiave in mano.

«E che cos’è?» chiese la bambina.
«Lo scoprirai presto» disse l’uomo con un piccolo sorriso 

in volto.
«La tieni ancora nello scantinato, vero Edward?».
«Certo, non l’ho toccata per trent’anni» rispose l’amico.
Tutto il gruppo si diresse verso lo scantinato e, appena 

dentro, Edward spostò un quadro da un muro. Dietro al qua-
dro, sulla parete, c’era un piccolo buco simile a una serratu-
ra. Drake non perse tempo e ci inserì subito la chiave e dopo 
averla girata e rigirata varie volte si aprì uno scompartimen-
to segreto nel muro. Al suo interno, oltre a qualche gioiello 
pregiato e a varie banconote ormai troppo vecchie per valere 
qualcosa, c’era una scatola di ferro. 

«Vedi Nathalie, qua dentro c’è un oggetto così prezioso 
che neanche in due vite riuscirei a riottenere» disse Drake 
prendendo la scatola. 

«Lo lasciai qui trent’anni fa quando credevo che non aves-
se più alcun valore ma ormai penso sia ora di riportarlo alla 
luce». 

Drake cominciò ad aprire con fatica la scatola che era 
chiusa da più di trent’anni. Alla fine vi tirò fuori un ciondolo 
dorato.

«Ecco Nathalie, è tutto tuo».

Capitolo VIII

«Grazie mille, ma come mai lo dai a me?» chiese Nathalie.
«Vedi, nella mia famiglia è tradizione dare un ciondolo do-

rato alla propria moglie per portarle fortuna» rispose Drake.
«E per me non ha niente signore?» chiese la piccola dai 

capelli biondi. 
«No, mi dispiace… Anzi sì, guarda qua, ho delle caramel-

le! Ti piacciono?».
«Sììì!» rispose la bambina al settimo cielo. 
«Vuoi fermarti a pranzare con noi?» chiese Edward.
«No grazie, non vorrei disturbarvi».
«Ma quale disturbo! E poi non credo che tornerai presto a 

ritrovarci, vero?».
«Hai ragione, va bene allora».
Così si misero a tavola a mangiare un buonissimo pollo al 

forno con le verdure e parlarono della loro vita e delle vecchie 
storie di quando erano giovani.

Drake sembrava aver dimenticato tutto. Non era triste, 
anzi, era veramente felice perché finalmente, dopo tanto 
tempo, poteva parlare liberamente con delle persone che gli 
volevano bene e lo capivano.

Dopo aver mangiato, si alzò con voce contenta e disse: 
«Grazie per avermi ospitato così calorosamente, ma devo 
proprio andarmene ora. Si è fatto tardi e devo tornare a 
casa. Ciao Edward. Ciao Nathalie. Ciao piccola, mi man-
cherete».

«Drake! Aspetta!».

Capitolo IX

«Tieni questo. Lo hai sempre voluto, no? E comunque a 
me non serve più».

Edward gli porse un vecchio accendino di ferro.
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Guardandolo Drake si ricordò dei tempi in cui lui ed 
Edward erano giovani e della scommessa fatta su quell’ac-
cendino. 

«Beh, grazie. Ma me lo avresti potuto dare un po’ di tempo 
prima, non credi?» rispose Drake con un sorriso, prendendo 
l’accendino dalla mano di Edward. 

Uscito dalla casa Drake si rivolse a Christoph. 
«C’è un ultimo luogo in cui vorrei andare. Può portarmici?».
«Certo, Signor Drake, mi deve solo dire dove…» rispose 

Christoph con il suo solito sorriso.
Dopo aver attraversato campagne e strade per qualche 

oretta i due si ritrovarono davanti a una montagna.
«Bene, mettiamoci al lavoro e forse riusciremo a vedere il 

tramonto» disse Drake. «Sarà una salita impegnativa».
I due cominciarono a scalare la montagna e proprio men-

tre il piede di Drake toccava il suolo dello spiazzo in cima al 
monte il sole cominciava a toccare l’orizzonte.

Drake si sedette per terra, prese una sigaretta, guardò l’ac-
cendino con uno sguardo agrodolce e cominciò a fumare per 
l’ultima volta in vita sua.

Capitolo X

«Vede Christoph, la vita è strana. Sei sempre là a lavorare 
e lavorare come un matto, e poi ti ritrovi vecchio e con la 
consapevolezza di non esserti mai goduto un momento della 
tua esistenza e senza aver dedicato tempo alle persone che ti 
circondano. La gente non pensa alla propria salute, ma solo 
al denaro, ed è per questo che mia moglie mi ha lasciato. Mi 
sento veramente uno stupido!».

«La capisco signor Drake, ma vede, siamo fatti così, è nel 
nostro dna e non possiamo farci niente. Comunque direi 
che adesso possiamo anche tornare a casa».

Il sole era ormai tramontato e i due si incamminarono. 

«Il momento è arrivato. Io la saluto e spero di incontrarla 
in un’altra vita».

Christoph uscì dalla porta con la lacrima che gli scendeva 
piano sulla guancia. Non si era ancora abituato a quel lavoro 
che ormai svolgeva da secoli.

Drake si mise nel letto indossando il pigiama delle grandi 
occasioni e si addormentò. Per sempre.
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